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Gli uomini si recano a guardare meravigliati le cime alte delle 
montagne, le grandi onde marine, le vaste correnti dei fiumi, il 
circuito del mare Oceano, le traiettorie delle stelle e, invece, 
trascurano se stessi.
Agostino
A dimostrazione che la letteratura e la scuola possono aprire 
possibilità inaspettate, la politica dovrebbe riconoscerlo: è sempli-
cemente necessario trovare il modo adatto per “parlarsi”, il “patto 
comunicativo” in grado di creare un dialogo sincero tra le parti. 
Nella scuola è possibile, sebbene non sempre sia realizzato. 
Su tale mancanza per primi gli insegnanti, poi i genitori, le ammi-
nistrazioni ed infine gli studenti stessi hanno una propria reale 
responsabilità in quanto uomini.
xxx
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Introduzione - Il testo, la voce, l’uditorio
Il primo principio è aprire gli occhi
guardare
e vedere ciò che si guarda.
César Brie
Una scultura quindi deve possedere quell’unità propria di 
un oceano, che appare levigato come uno specchio pur 
essendo in perenne movimento.
Winckelmann
“Il teatro come un unico cielo”  non ha l’arroganza di essere alcunché, soltanto un 
trascurabile e forse ingenuo gesto di speranza, per superare le divisioni che ri-
schiano di prosciugare fisicamente il pianeta dal senso della vita, impedendo a 
ciascuno di tentare una degna sopravvivenza. Crediamo di proteggere il nostro 
spazio barricandoci in territori conosciuti, familiari, quando ormai siamo immersi in 
ciò che non vogliamo vedere: è tardi, esiste una crisi profonda,  ed è necessario 
reagire, sbarazzarsi coraggiosamente del superfluo, cambiare il nostro sistema di 
vita. Costerà caro ed è probabilmente l’unica strada.
Esistono però ancora luoghi magici in cui il tempo è superato dalla stessa realtà: il 
teatro dovrebbe e potrebbe essere un luogo simile, di reazione e sincera espres-
sione del Sé. Luogo di educazione sociale, nel quale ogni membro lavora per quel 
risultato comune che è visibile attraverso lo spettacolo: il teatro come esemplifica-
zione di tale unico cielo.  La dimensione politica non aiuta, la statura morale dei 
nostri rappresentanti tende sempre ad abbassarsi, ma dobbiamo credere che esi-
sta, nel coro, qualcuno capace di spendere se stesso in difesa di questo cielo co-
mune.  I primi individui che possono decidere di esercitare loro stessi sul mondo 
siamo noi. Spesso ciò che si crede inutile è ciò che rimane come unico appiglio 
verso ideali più alti, con noncuranza si tende a sotto-stimare le realtà più vicine al 
nostro quotidiano, troppo agevoli per valere davvero qualcosa: pare impossibile che 
qualcosa di valore sia a portata di mano. Ciò che inspiegabilmente ha rilievo per il 
mercato,  forse non è affatto utile, forse è un valore imposto. Ciò che altrettanto in-
spiegabilmente da sempre ha pregio, sebbene ritenuto non indispensabile, forse ha 
davvero un valore reale.  Credo appartenga a questa seconda categoria, il teatro, 
uno spazio nel quale ordine e libertà trovano misteriosamente il loro equilibrio.
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Ciò che ho scritto vuole essere un semplice atto di sincero rispetto, un atto di difesa 
a qualcosa che sempre più spesso si tende ad accostare al superfluo. Ho tentato di 
lasciarmi ‘raccontare’ dai temi svolti, come l’attore è ‘raccontato’ dal tema che lo 
guida in una scena. Ho cercato di rendere utile l’esperienza personale maturata (o 
‘immaturata’) sull’argomento,  indagando risposte non assolute, ma che fossero 
almeno una replica alla realtà insegnata dal quotidiano, nella quale una ‘cosa’ come 
l’arte sembra importare soltanto agli stolti.  Barthes domanda: «Lo scrittore oggi è il 
sostituto residuale del Mendicante, del Monaco, del Bonzo: improduttivo e tuttavia 
nutrito?»1. L’arte è nella ricchezza eccedente, oggi è perdita.
Nel palcoscenico, nella messinscena, spazio, tempo e azione vengono isolati e 
nuovamente intersecati. Peculiarità del teatro è di creare un taglio di spazio, tempo 
e azione nella realtà, quindi di creare una sorta di binario parallelo al reale, una 
nuova dimensione di mondo. È una zona protetta. Il teatro (anche se preferisco qui 
riferirmi al più ampio concetto di ‘arte’) è libertà dalle abitudini, grida la vittoria delle 
differenze, poiché ognuno è diverso. La maggior parte della “gente” vuole però es-
sere uguale, trova più facile ignorare questo aspetto fondamentale della condizione 
umana.  È così  ansiosa di far parte del gruppo che tradisce la sua natura per con-
formarsi,  sebbene dentro ognuno desideri sentirsi libero. Questa ricerca continua di 
libertà,  in ogni sua forma, si dispiega in un luogo che nella società si è scelto di 
chiamare “arte”. Una visione romantica? È possibile, ma siamo oltremodo liberi di 
non accettare, di non voler incontrare quel qualcosa, anche se ciò parrebbe piutto-
sto un reprimersi, come succede tentando di dimenticare le pulsioni infantili: si affer-
rano soltanto surrogati dell’arte, sollecitazioni «nelle loro forme più effimere e nar-
cotiche (narcotiche precisamente nel senso in cui l’arte-spazzatura stessa è calco-
lata,  redditizia,  interessata e perciò priva di libertà)»2. Sono chiarificatrici le parole di 
Steiner:  «Se potesse [...] usare il suo tempo libero e le sue risorse come le pare, la 
schiacciante maggioranza dell’umanità [...] preferirebbe la lotteria o i giochi televisivi 
a Eschilo o Giorgione. Questo è il diritto assoluto di coloro che sono privi di libertà. 
E una delle costrizioni paralizzanti delle teorie liberali e democratiche, legate come 
sono al mercato libero,  è l’obbligo di preservare e istituzionalizzare questo diritto».
Il teatro è stato per me un luogo di apertura, l’intersezione con quel mondo che 
vivevo fuori dai libri. Da viaggio è divenuto simbolo di una nascita, un luogo dove 
testo,  voce e uditorio (lo spazio dell’ascolto, cioè di ascoltatore e spettatore) pote-
vano creare un percorso leggibile. Per sopravvivere il teatro si è dovuto ovviamente 
interrogare sulla propria utilità.
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1 R. Barthes, Il piacere del testo, cit., p. 91
2 G.Steiner, Vere presenze, cit., p. 149
“Che cos’è il teatro?”. Dovrebbe diventare la prima domanda da porsi per compren-
dere se un teatro è ancora possibile,  se un teatro in crisi è ancora necessario. Es-
so,  da sempre, si alimenta contemporaneamente della tradizione e della sua nega-
zione,  del proprio superamento (e quindi,  in un certo senso, della propria messa in 
crisi). Nel mondo attuale, una crisi è sempre accompagnata dalla povertà di mezzi 
finanziari. Ecco che chi segue o persegue una via del genere potrà essere guidato 
principalmente da motivi che superano quelli meramente economici, anche se la 
propria marginalità potrà considerarsi forse un segno di ricchezza perché di profon-
da libertà. Forse unica. Molte delle leggi che guidano l’ambiente teatrale, e in gene-
rale quello artistico, non sono più attuali. La sua perdita di spazio nella cultura co-
mune,  nella vita di tutti i giorni, nel tempo che le persone decidono di ritagliare per 
occuparsi di teatro o per assistere ad un evento teatrale, ha obbligato i lavoratori 
dell’ambiente e i potenziali spettatori a porsi al centro della discussione.  È infatti 
l’uomo che in questa analisi si pone al centro, analizzando se stesso. Uomini come 
Stanislavskij,  Artaud, Grotowski o Barba hanno attraversato il teatro rinnovandolo 
con l’obbligo di un’attenzione profonda nei confronti dell’attore: Stanislavskij come 
prima figura ad aver posto una riflessione tesa a creare una professionalità seria e, 
ancora più importante, un metodo teatrale; Artaud, con le sue visioni, ha portato il 
nuovo orizzonte oltre il teatro che lo circondava, a gettare esche per il futuro, a 
reclamare una cultura teatrale che era “altro”  rispetto alla letteratura; Grotowski e 
Barba hanno focalizzato il lavoro su ciò che di essenziale vive nel teatro:  l’attore e 
lo spettatore. Grotowski ha prima eliminato il diaframma fra scena e platea ed è poi 
approdato alle cosiddette esperienze “parateatrali”, abbandonando l’idea di teatro, 
di biglietto d’ingresso, e dedicandosi alle esperienze laboratoriali3 che mescolavano 
il ruolo dello spettatore a quello dell’attore. Da sempre ha scelto di porre l’attore, in 
quanto essere umano, al centro della sua indagine, perché il teatro è stato da su-
bito il punto d’incontro di esseri umani. Eugenio Barba, attraverso la ricerca che egli 
chiamò Antropologia Teatrale, ha analizzato il comportamento dell’attore: l’attore 
che supera il movimento del quotidiano arrivando all’extra quotidiano, sottoponendo 
il corpo a grande dispendio di energia, ma attirando l’attenzione di qualcun altro4 (lo 
spettatore). La fisicità dell’attore viene riscoperta. A  quell’attore che sempre è stato 
superato dalla fisicità del testo, da quella dell’autore del testo, e per ultima da quella 
9
3 È importante anche la fondazione di un centro di lavoro il Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas 
Richards che ha sede nei pressi di Pontedera (Pisa) coordinato con la Fondazione Pontedera Teatro.
4 Teodoro Orlando, Lo spettatore a teatro: accostarsi alla complessità della ricezione, Tesi di laurea in Di-
dattica dell’italiano, Università degli Studi di Bologna, Facoltà di Lettere e Filosofia, anno accademico 2003-
04, relatore Prof. Fabrizio Frasnedi, pp. 36-37. Si veda sull’argomento: E. Barba, La canoa di carta, Trattato 
di Antropologia Teatrale, Bologna, Il Mulino, 1993; E. Barba, Al di là del bene e delle isole galleggianti, 
Milano, Ubulibri, 1985; E. Barba, Alla ricerca del teatro perduto, Padova, Marsilio, 1965;
del regista,  Barba risponde che «il teatro sono le persone che lo fanno»5. Poiché 
l’attore offre il suo corpo in sacrificio e diviene un “attore santo”, seguendo l’approc-
cio di Grotowski. Il testo non è rinnegato, ma è semplicemente un mezzo per in-
contrare qualcuno o qualcosa, in sintesi, un mezzo per “incontrarsi”. Il teatro è il 
luogo dell’incontro,  dell’appuntamento. 
Un’antropologia teatrale, al di là dell’esempio di Barba, da cui prendiamo a prestito 
tale definizione, è vitale per la sopravvivenza del teatro stesso. L’aver posto nuo-
vamente l’umano al centro del palcoscenico è stato fondamentale per cominciare la 
ricostruzione del teatro stesso, o stabilire il principio di una riflessione su ciò che 
l’uomo può fare “per l’uomo”  (piuttosto che “all’uomo”). Il teatro in crisi potrebbe 
essere specchio di un cambiamento, non soltanto nel gusto delle persone o di 
come esse vogliano passare il loro tempo libero, ma un cambiamento di pensiero. 
Aver riportato l’uomo al centro del teatro, l’attore al centro della scena, è anche 
domandarsi come questa reazione possa continuare. Ecco allora la necessità 
dell’analisi di qualcosa, come il metodo di Alschitz,  del quale posso riportare 
un’esperienza diretta6,  che potrebbe essere un ulteriore passo per mantenere l’uo-
mo al centro e il teatro nella prospettiva di un superamento della crisi. 
Ciò potrebbe significare che, nella messinscena, divengono centrali non la parola 
(che è testo,  opera scritta,  autore) ma piuttosto l’attore col suo gesto vocale (cioè, 
ancora una volta, l’uomo). La voce che significa al di là della parola detta, la voce 
che significa anche nel suo silenzio. La metafisica della presenza analizzata da 
Derrida,  viene richiamata soltanto per sottolineare il concetto di presenza che la 
natura vocale implica. Interessa la voce7  quale momento di presenza umana, e 
quale superamento del significato della parola. Nella voce esiste un “di più” che la 
rende unica e riconoscibile se confrontata con altre, un’unicità che può essere mez-
zo per rendere l’attore e il teatro necessari. Chiarendo poi la posizione dello spet-
tatore, si è tentato di comprendere la possibilità di un suo parallelismo con quella 
del lettore. Così  facendo, si è intesa l’intimità vissuta pubblicamente che è peculia-
rità dell’attore, peculiarità che può essere certamente colta nel gesto vocale come 
gesto in cui non sono possibili inganni.
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5 E. Barba, La corsa dei contrari. Antropologia teatrale, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 15
6 In appendice, è riportata la descrizione, tramite appunti, della prima sessione di lavoro che svolsi con 
Alschitz dal 5 maggio al 1 giugno 2005. Cfr. Appendice 2 - Diario della mia prima sessione di lavoro.
7 Cfr. Appendice 1 - La vocalità della mia pelle. La mia esperienza d’insegnante di canto. 
Nell’appendice è descritta l’unicità della voce attraverso la mia esperienza, nelle scuole, dell’insegnamento 
di “tecnica vocale”. Si ha così la possibilità di confrontare “l’attore-studente” (ad esempio di Alschitz) con “il 
cantante-insegnante”: la voce ne è certamente parte comune.
L’indagine ha portato a chiedersi se lettore e spettatore, nella loro ricezione dell’o-
pera, possano confondersi, come se fossero tanto simili da considerarsi uguali, e 
quindi se ciò che si è sostenuto nei confronti della lettura di un’opera testuale da 
parte di un lettore, potesse essere valido, negli stessi termini, per la ricezione di una 
messinscena da parte dello spettatore. Diventa necessario notare una differenza: 
tra autore e lettore tramite del loro contatto è soltanto l’opera letteraria, mentre tra 
autore e spettatore vi è, oltre all’opera scritta, anche l’attore che ne è il tramite sce-
nico (nonché il regista...  per fermarci alle figure principali della messinscena).
autore  opera  lettore
autore  opera  attore (e regista)  spettatore
Si può quindi sottolineare che il lettore non può essere considerato come un sem-
plice lettore sebbene abbia con questo molti elementi comuni. Nel teatro, l’opera 
diviene effettivamente persona nella carne dell’attore.  Una carne viva attraverso 
quella libertà di cui soltanto l’attore è padrone, uno spazio di libertà del quale lui 
soltanto possiede la chiave, una libertà che rende l’uomo umano, e l’atto teatrale 
differente dall’oggetto artistico.  In un dialogo fra due persone, l’Io dell’uno si mi-
schia, in un certo senso, all’Io dell’altro, attraverso il linguaggio: un principio simile 
vive e accade tra attore e spettatore, una sorta di “dialogo invisibile”, perché è un 
dialogo di energie,  non di parole. L’attore, con il suo sguardo, è come se andasse 
oltre il pubblico. Ed è forse l’idea stessa di pubblico che è necessario superare (lo 
aveva già inteso Grotowski). Attraversando quest’idea si accompagna l’uditorio oltre 
sé,  verso quel luogo che l’attore mai deve perdere di vista: ecco che lo spettatore 
diviene “spett-attore”. Infatti l’attore, sacrificando se stesso, mette in gioco lo spet-
tatore. Quest’ultimo, partecipando con la propria energia in teatro al teatro (creando 
quel “dialogo invisibile”  tra attore e spettatore) e con il pensiero personale che con-
tinuerà fuori dal teatro stesso (col proprio porre e porsi domande) potrà considerarsi 
uno “spett-attore”.
Il teatro diviene, in questo modo, simbolo della presenza, superando la spettacola-
rizzazione di un oggetto (la pellicola) effettuata dal cinema (che si è soliti nominare 
quale principale avversario del teatro).
Nel teatro non si compra un oggetto, non si vede un prodotto, ma si assiste ad un 
“prodursi”,  una nascita, un vero e proprio parto. Poiché è il processo che differenzia 
il teatro dalle altre opere d’arte, è l’attore che con la sua presenza è lì,  di fronte allo 
spettatore, presente ad un appuntamento, ad un incontro. Un vero incontro tra due 
presenze: attore e spettatore.
Nel palcoscenico ci sono personaggi che agiscono e sono in carne ed ossa sulla 
scena: fondamentale per noi che viviamo in un mondo di ombre. Carne ed ossa, 
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non solo immagini. Per noi “uomini delle ombre”, continuamente mascherati, è 
decisivo che nel teatro non ci siano ombre ma carne, persone8. Spesso sono più 
vicini ad una “persona” i personaggi sul palcoscenico che le persone al nostro fian-
co,  nella vita comune.  Cos’è poi il palcoscenico? Il ‘credere o non credere in qual-
cosa’? Nel teatro è come se ogni attore chiedesse allo spettatore un atto di fiducia, 
un modo per essere creduti.
Ciò che il teatro è sempre stato è un luogo dove era consentito fare cose che in altri 
luoghi non era possibile proporre, «un recinto privilegiato»9 dove poter mostrare ciò 
che la società non voleva (e non vuole) vedere o sentire.  Fondamentale poiché 
finché ci sarà circolazione d’idee una speranza di giustizia sociale si potrà coltivare. 
In questa epoca la posta in gioco fondamentale per l’umanità è superare le divisio-
ni. Da questo punto di vista tutti gli strumenti espressivi che circolano all’interno di 
questa costellazione di mezzi, tra cui anche le espressioni artistiche, possono dare 
un grande contributo.
Sappiamo ormai che persone o cose sono divenute utili soltanto in misura della loro 
produttività, e in questa logica produttiva non esiste denaro superfluo da sprecare in 
arte.  Eppure potrebbe essere un fondamentale gesto in grado di richiamare la li-
bertà all’uomo,  verso quell’uomo capace di una vita che abbia ruoli migliori per le 
generazioni a venire.
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8 La traduzione nella lingua italiana della parola latina ‘persona’ è resa con la parola ‘maschera’. Ed è forse 
già nella lingua il destino dell’uomo d’esser in fondo personaggio di una vita in scena.
9 È definizione del professor Fabrizio Frasnedi durante l’incontro dal titolo “Cosa fa il teatro?”, avvenuto alla 
facoltà di Lettere e Filosofia dell’Ateneo bolognese, il giorno 19 aprile 2005.
Capitolo Primo  -  “L’Attore-Autore”
Ho tirato su / le mie quattr’ossa / e me ne sono 
andato / come un acrobata / sull’acqua
G. Ungaretti
1.1 Iago, la tragedia della parola.
La parola è luce. La parola è potere. Come “tragedia della parola”, l’Otello fonda le 
sue dinamiche sulla certezza di “detto” e “non-detto”, le “vere azioni”  sono in defini-
tiva le parole stesse (del resto in esse sono nascoste le intenzioni).  Non è Iago da 
considerarsi soltanto un personaggio, egli è emblema dell’autore, lo è della propria 
storia, intende scrivere la sua verità.  Shakespeare, nel definire l’età di Iago, gli fa 
dire che sono «quattro volte sette anni», cioè ventotto, che lui «scruta il mondo» (I, 
3)10 , conosce, vede, osserva la realtà: non è forse questa la visione che caratterizza 
anche ogni autore? La magia del pensiero che diventa mondo? Iago confessa: “Io 
non sono quello che sono”, possiede quindi un suo potere particolare, può sembra-
re ciò che non è,  egli sa che anche l'intelligenza può essere allo stesso modo fatata 
e fatale. Viene sottolineato da Brabanzio come Otello abbia conquistato la figlia con 
la magia dei propri racconti. È una sfida segreta a chi possiede più magia. Le pa-
role di Iago sono stregate perché guidano le persone, le ipnotizzano sfruttando le 
loro paure. Iago, attraverso le proprie “formule magiche”, convince Otello che De-
sdemona lo stia tradendo (parole che camminano in un sentiero al confine con la 
menzogna, perché Iago lavora col “possibile”  e non col “probabile”).  Come se fos-
simo sotto un'enorme lente d'ingrandimento, ogni dettaglio,  sovradimensionato, 
cambia di valore, “è ciò che non è”. Non sono le parole ad avere peso, ma piuttosto 
gli echi delle parole a guidare certe azioni. Ciò che non si conosce ha uno spazio 
ben preciso, il destino ha sempre un ruolo: è il fazzoletto che cade dalle mani di 
Desdemona.  Senza una tale concessione, come avrebbe provato Iago la sua mes-
sinscena? Non è forse una finzione scenica,  quella che Iago-regista-attore,  porta 
sul palcoscenico? Il fazzoletto rappresenta probabilmente il tessuto del destino 
stesso. Iago-autore è il padrone delle parole, cerca il modo per intrappolare il suo 
sogno,  una visione popolata da quelle figure che tratta come suoi personaggi,  egli è 
in cerca di una rete che fermi il tempo. Vuole forse sfidare Dio? In quanto uomo è 
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10 Shakespeare, Otello, Milano, Mondadori, 1992, p. 53: «I have looked upon the world for four times seven 
years».
probabile, in quanto autore vale quale dio della sua opera. Egli nega per affermare, 
vive immerso nella retorica della litote riuscendo così a guidare le azioni di Otello.
Se Iago desidera esser l’interprete principale di una storia, è di certo quella del suo 
libero arbitrio.  Un anelito di protagonismo forzato dalla sua solitudine (è sposato 
con una donna che non ama, non ha amici, almeno non pare). È questa sua malin-
conia che agisce come arma, poiché nessuno lo conosce veramente nessuno potrà 
realmente sapere di lui i suoi segreti. Lui è solo con la propria coscienza, unico 
compagno a cui riesce di confidarsi. Forse il pubblico che osserva vale allora quale 
sua coscienza.  Ha soltanto se stesso e tale consapevolezza, una anti-moralità con 
la quale “dialoga” a lungo attraverso lucidi monologhi. Come icona dell'autore è lui 
stesso che scrive la storia, parla, non agisce, o meglio la sua azione è la parola. 
Non si sporca le mani,  ma persegue con disciplina il suo obiettivo, mantenendo la 
guida su chi lo circonda. I soli suoi gesti fisici sono le uccisioni di Roderigo e della 
moglie,  ambedue, nel tentativo di parlare, di andare contro le regole del gioco, vo-
gliono appropriarsi del luogo che non spetta loro: Iago è e deve rimanere l’unico a 
possedere “il diritto della parola”, l'arma. Quel gesto contro Emilia (il solo dei due 
delitti eseguito senza reale premeditazione) è necessario per riportare equilibrio, 
non è permesso sottrarre la parola a Iago, significherebbe rubare il suo ruolo, la sua 
anima.  È una sorta di “assassino verbale”: nella lingua esistono le regole del parlar 
corretto,  lui sfrutta quelle regole. Nel linguaggio esistono dei buchi,  degli spazi di 
interpretazione,  nella realtà esistono quegli stessi spazi bianchi che si riempiono di 
non-detto. L'inganno si annida nella comunicazione. C'è una decostruzione del 
linguaggio reale. Se di-stacchiamo la lingua parlata dalle azioni, può nascere un 
fraintendimento. Iago è un maestro del linguaggio pubblicitario,  un poeta della lin-
gua commerciale, egli vende la sua storia. Capace di ammaliare Desdemona con i 
suoi racconti, Otello ha invece uno stile poetico differente, forse è Ulisse che rac-
conta il suo viaggio, ma svuotato della storica astuzia: è Ulisse ingannato nella pu-
rezza del proprio racconto. Chi ha fatto della parola la propria arma, nella sconfitta 
non potrà che vestirsi di silenzio, ogni assassino deve sbarazzarsi dell’arma. Iago 
rimane così fedele a se stesso e al suo scopo mai detto.
Se consideriamo Iago come evoluzione della ragione umana portata a livello dis-u-
mano,  lo avviciniamo a Dio o alla figura del diavolo. Il divino è nell’uomo, ma non è 
umano,  rientra piuttosto nella sfera del disumano. Iago è da considerarsi connesso 
quindi al sacro? La luce si accompagna sempre alle proprie ombre.  L'unico dubbio 
di Iago è se riuscirà o meno nell'impresa che ha scelto di portare a termine. Lui 
però ha scelto, questa è la sua forza. La sua verità è la sua impresa. Non fa e non 
ha mai fatto nessuna distinzione, non valuta le persone secondo il loro grado milita-
re o sociale.  Egli ha un altro metro di giudizio.  Forse in questo è più puro degli altri. 
Lui forse vede semplicemente la miseria umana: la guarda e la usa, diventandone 
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testimone. «L'onore è una convenzione falsa e priva di consistenza che spesso si 
ottiene senza merito e si perde senza colpa.  L'onore non si può perdere a meno 
che non siate voi stesso a decidere di perderlo» (II, 3)11. Che colpe ha un filosofo? 
Nessuno conosce la causa di Iago. Nessuno conosce il pensiero di Dio. La “non-
conoscenza”  concede all’uomo la possibilità di sbagliare. Il libero arbitrio crea i 
presupposti per ogni azione di scena. Il burattinaio non ha mai imposto i suoi fili a 
nessuno, Iago non ha usato violenza. E' piuttosto “un ballo delle auto-crocifissio-
ni” 12,  smaschera gli eroi inesistenti:  ognuno, in verità, è vittima di se stesso. Dio non 
parla, fa parlare gli altri. Iago parla, gli altri agiscono. Nel momento in cui perde il 
controllo, ed è costretto ad agire, perde anche la sua possibilità di essere Dio, 
prende coscienza del suo essere uomo e non può far altro che aprire un monologo 
eterno col suo silenzio.
«Da questo momento non dirò più nulla» (V, 2)13, Iago non userà più l’arma della 
parola, ma quella del silenzio. Nel momento in cui ci si aspetterebbe una confessio-
ne, la luce sui veri motivi del suo piano d’odio, Shakespeare veste il personaggio di 
una nuova arma: il suo silenzio.  Come spettatori non sarà possibile conoscere il 
segreto di Iago o del suo interprete, né smettere di cercare il segreto del ruolo:  in 
quell’intimo non-sapere continuerà però a vivere l’eternità del suo fascino. La trage-
dia di Otello e quella del teatro, vivono allo stesso modo di quel non-detto. Iago 
naviga nel non-dire, scrive frasi che sono gli altri a terminare, si comporta come un 
autore,  decide cioè il futuro della storia.
Se Iago “non è ciò che è”, Desdemona è e rimane «ciò che è»14  durante l'intera 
tragedia,  è un’altra forma attoriale. Le parole finali di lei (V, 2)15  non portano alcun 
rancore verso l’amato, come se non fosse stato nemmeno lui ad ucciderla: è stata 
lei che nata pura è morta pura. La “donna-cieca”  (Desdemona) paga con la morte la 
colpa per la sua cecità. “L’uomo nero” uccide la dama bianca16 per rimproverarla di 
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11 Shakespeare, Otello, cit., p. 105
12 È definizione di Milia Marta, Istituto d’arte A. Venturi di Modena.
13 Shakespeare, Otello, cit., p. 273.
14 Ivi, saggio introd. di Anna Luisa Zazo, p. XXVI.
15 Ivi, p. 255: «Nessuno: io stessa». Alla domanda su chi sia stato il colpevole, ella non denuncia Otello 
come suo assassino.
16 Otello è un generale cristiano di colore che sposa la giovane ragazza benestante bianca, Iago il bianco 
alfiere diavolo. Bianco e nero sono confusi, messi in discussione. La “rivoluzione sociale del nero” non può 
essere accettata. Il colore bianco che perde il proprio diritto sul colore nero non può essere sostenuto nella 
realtà. La “tragedia della parola” diviene anche tragedia del colore.
avere violato la sua armonia17, la fiducia che egli iniziava a provare verso se stesso. 
Il guerriero del reale, non è pronto per l'irrealtà, non ha armi per ciò che non è. Il 
dubbio apre la porta della “possibilità”,  del non essere ciò che si crede. L’Uomo non 
ha armature per i propri dubbi. Il fazzoletto mancante è il telo rosso che imbestiali-
sce il toro nell'arena, è simbolo, agli occhi di Otello che ha una super-percezione di 
sé,  del proprio esser uomo-comune. È il tradimento della propria idea di sé. Come 
in guerra uccide i suoi nemici allo stesso modo egli uccide i traditori.  L’attore che 
tradisce il proprio ruolo non può stare in scena poiché non è più credibile.  Ciò che 
realmente muore è l'idea del personaggio, Otello uccide “la sua idea di Desdemo-
na”, non tanto la Desdemona reale: ella è così sacrificata, e diviene icona cristiana 
e salvifica dell'umanità. L'agnello innocente è sull’altare per le colpe e la salvezza di 
tutti gli altri. Forse soltanto nella morte Otello potrà non perderla, ecco le parole che 
la svegliano (V, 2)18: «Resta così nella morte! Ti ucciderò e ti amerò ancora! Un altro 
bacio,  l'ultimo...». Desdemona è una Madonna salita al cielo, un simbolo, non è più 
persona,  è statua. Se rimanesse persona, il Moro potrebbe perderla. Trasformata, 
sublimata in ricordo, sarà soltanto sua (e dell’umanità). Forse il gesto di farla mori-
re, “fare la morte”,  con le proprie mani è l'ultimo suo gesto d'amore: è la tragica 
uscita dal mondo della realtà, del dubbio, dell'incertezza e quindi della sofferenza. 
Se Otello è attore in quanto compie l’atto, Iago non può limitarsi a vedere il mondo 
come fanno gli altri,  vuole essere parte attiva della realtà in cui vive, vuole convin-
cersi della propria possibilità di cambiare l’esistenza in cui è immerso. Cambiare la 
realtà significa avere la prova che si sta vivendo quel ritaglio di mondo, significa 
essere vivi,  essere attori della propria realtà.
Egli, uscendo da una porta, la lascia socchiusa, permettendo a qualcun altro di 
spiare,  cosciente di essere spiato:  il punto di vista è cambiato, è riconoscibile l’at-
teggiamento dell’attore. Il teatro diventa lo spazio per un gioco nero. Il vero e il non-
vero si sfiorano, si accavallano: la sintesi è quel confine chiamato “palcoscenico”. 
Come se l’arte insegnasse all’artista ad essere attore.  Jurij Alschitz19, ne La mate-
matica dell’attore20, offre alcune vie allo studio del ruolo: autore e attore sono in 
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17 Shakespeare, Otello, cit., p. XXV.
18 Ivi, p. 245.
19 Jurij Alschitz, nato a Odessa nel 1947, ha ricevuto la sua formazione come regista da J. N. Malkovski 
(uno degli allievi di Stanislavskij, all’epoca ancora in vita). Segue corsi presso il GITIS, dove in seguito 
ottiene una cattedra. Ha lavorato per anni come assistente e attore accanto a Vasil’ev, prendendo parte nel 
1987 alla fondazione della "Scuola d’Arte Drammatica - Anatolij Vasil’ev" dove ha modo di sviluppare i suoi 
personali metodi di prove e training. Nel 1992 Alschitz apre la propria scuola e centri teatrali internazionali a 
Berlino, Stoccolma, Oslo e Roma, che formano la European Association for Theatre Culture.
20 Jurij Alschitz, La matematica dell’attore, Milano, Ubulibri, 2004.
stretto contatto, e quello dell’attore diviene un mestiere d’autore. Chiave dell’indagi-
ne iniziale sarà l’attore come autore del proprio ruolo21. 
1.2 L’attore-autore come processo: l’attore di Jurij Alschitz.
«Che cos’è il teatro? “IL TEATRO È IL TEATRO”. Questa è la risposta di tutti,  oggi: il tea-
tro è dunque oggi inteso come “qualcosa” o meglio “qualcos’altro” che si può spie-
gare solo con se stesso, e che può essere intuito solo carismaticamente. L’attore è 
la prima vittima di questa specie di misticismo teatrale, che fa di lui spesso un per-
sonaggio ignorante, presuntuoso e ridicolo». Sono parole estratte dal Manifesto per 
un nuovo teatro di Pasolini. Siamo nel 1968. Parole che hanno un contatto delicato 
col pensiero esposto quasi quarant’anni dopo da Alschitz: «Sono un regista. Non 
amo gli attori. Quel tipo di attori che mi scrutano con adulazione, cercano di indovi-
nare i miei desideri e di soddisfarli per compiacermi...», ed «amo gli attori.  Vorrei 
vederli liberi e indipendenti, colti e intelligenti, dotati di raffinata sensibilità,  padroni 
di una solida tecnica di recitazione e di diverse metodologie formative; [...] persone 
che si sentono [...] creatrici del proprio teatro»22. «I  miei colleghi raramente vedono 
nell’attore un co-autore, partner con cui condividere le proprie idee. Lo considerano 
solo uno ‘strumento’ [...]  da forgiare piegandolo a realizzare l’idea del regista»23. È 
la ‘normale’ situazione di passività dell’attore, triste e poco efficace, che auto-so-
stiene parallelamente un dislivello (che è sottomissione) dell’attore al regista. È un 
sodalizio, quello tra attore e regista, che ancora vive nella diffidenza, e il principale 
motivo è l’impreparazione dell’attore, la sua «insufficiente formazione»24. Gli attori 
stessi ostacolano il loro lavoro, a causa del «narcisismo» personale, l’egocentrismo, 
la pigrizia, «servono le idee come fossero camerieri»25. Racconta che più la sua 
fama cresceva, più la domanda posta dall’attore era quella,  «umiliante per entram-
bi: “Cosa desidera, signor regista?”». Chiaro che non è un approccio che permetta 
di considerare l’attore un partner paritario. «Potrebbe mai il pianista non fidarsi del 
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21 La cornice dentro cui inserire tale pedagogia? Un ipotetico quadrilatero ai cui vertici situare Stanislavskij, 
Artaud, Grotowski e Barba. Nella creazione del metodo è decisiva l’esperienza con Anatolij Vasil’ev (sebbe-
ne, in questa sede, non ne sarà approfondito il peso, per non espandere eccessivamente l’argomento 
trattato. Si consiglia la lettura di L’Ecole des Maîtres, vol.1-2, a.c di Franco Quadri, Milano, Ubulibri, 2001. 
Nel vol.1 Vasil’ev analizza i Dialoghi di Platone, nel vol.2 Igrok-Il giocatore di Dostoevskij).
22 Jurij Alschitz, La matematica dell’attore, cit., p. 9
23 Ibid.
24 Ivi, p. 10
25 Ibid.
pianoforte, il pittore dei colori e lo scultore della pietra? Nel teatro questo paradosso 
è divenuto realtà»26. Cambiare la situazione teatrale significa per prima cosa «cam-
biare il rapporto tra registi e attori»27. Non è possibile, per un attore, ubbidire sol-
tanto per scaricare sulla figura del regista ogni responsabilità; e dall’altra parte al 
regista non deve importare soltanto esprimere se stesso senza incontrare contrasti, 
il sodalizio creativo ha un’importanza maggiore dell’essere usati da parte di en-
trambi. Durante una jam session, un musicista jazz potrà improvvisare con un altro, 
ma soltanto se saranno musicisti preparati parleranno un alfabeto comune e riusci-
rà questo dialogo che è l’improvvisazione: gli attori devono cioè possedere cono-
scenze non inferiori ai registi per trovare quel terreno comune che è lo spettacolo.
L’attore essendo «Artista» diviene «Autore», ovvero l’attore essendo Autore diviene 
Artista.  L’impegno di Alschitz è nel formare una personalità creativa: un Artista. 
L’«attore-autore»28 è responsabile del proprio ruolo. Tale responsabilità cambia la 
posizione dell’attore, fuori e dentro la scena, il suo peso nello spettacolo diverrà, 
così come la sua energia creativa e scenica, più evidente, avrà la responsabilità 
delle proprie azioni, non ci si potrà nascondere dietro al regista, ma gusterà un 
sapore completamente differente, più intenso, lo percepirà anche chi lo osserverà 
da spettatore. Sarà necessaria una preparazione maggiore per padroneggiare la 
capacità di analizzare da soli il testo. Imporre a qualcuno un modello di vita come il 
modello ‘giusto’ è ‘sbagliato’, se mi si permette il gioco di parole.  Il regista che im-
pone agli attori il proprio modello avrà di fronte un’imitazione del modello. L’attore 
darà vita a un ruolo costruito da lui stesso, «ma soprattutto riceverà sulla scena 
un’energia incomparabilmente più potente»29. «A  conferire l’energia all’attore è pro-
prio l’atto di creazione,  si tratta quindi de ‘l’energia della creazione’. La recitazione 
de ‘l’attore-autore’ del proprio ruolo possiede una speciale qualità dovuta al mate-
riale diverso usato durante il lavoro, alle energie [...]  differenti rispetto al caso 
dell’“attore-esecutore”»30. È una ricerca personale, un lavoro solitario concepito 
anche fuori dal teatro, poiché mai si smette o si è in pausa: una disciplina seria è in 
ogni istante, e seguita darà sapore al nostro incessante imparare.
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26 Ivi, p. 11
27 Ibid.
28 Ivi, p. 12
29 Ivi, p. 13
30 Ibid.
1.3 Grotowski e  l’incontro con l’attore.
Grotowski31, durante la sua evoluzione registica,  si proiettò verso l’attore: «è sco-
perta in lui, e la [...] comune evoluzione diventa rivelazione»32 per entrambi (regista 
e attore).  È suggerito l’elemento “collaborazione” per ottenere una messinscena: il 
regista non deve “ordinare” cosa fare, ma deve poter contare sullo spirito dell’attore, 
che proponendo al regista suggestioni personali, entrerà in una scena creata anche 
con le proprie idee; in un rapporto di collaborazione reciterà (se ancora si può usare 
questo termine) con un’energia più profonda, viva, credibile; dentro all’actor infatti 
deve vivere e crescere un regista, una coscienza registica e artistica capace di 
permettersi la fiducia restituita all’actor da parte del director.  Scrive Grotowski: 
«L’attore nasce di nuovo - non solo come attore ma come uomo - e con lui io rina-
sco. È [...] l’accettazione totale di un essere umano da parte di un altro»33. Il teatro 
supera se stesso, e diviene vita e quindi religione.
Grotowski sceglie il teatro come punto di partenza per negare la pratica teatrale, un 
atteggiamento di ribellione che ha il suo principio in Artaud34. Viene individuato 
nell’attore il nucleo su cui iniziare la trasformazione (o ri-costruzione) del teatro. Si 
serve del linguaggio del teatro, delle convenzioni garantite dallo spettacolo, per 
andare al di là dello spettacolo, verso un atto di verità ugualmente necessario per 
attore e spettatore. Verità,  religione, sacro... tre parole un legame: il legame è 
nell’attore, in un misterioso incontro.
«Ogni persona è un mistero. In teatro può accadere qualcosa di creativo - fra il 
regista e l’attore - proprio allorché ha luogo il contatto fra due misteri. [...] Questo 
non è possibile con chiunque»35. Pare che sia quella «ricerca del superamento a 
liberare la pienezza dell’artista, la pienezza creativa del regista. Cosa Cerchiamo 
nell’attore? Indubbiamente: lui stesso. [...]  Ma cerchiamo in lui anche noi stessi, il 
nostro “io”  profondo, il nostro sé»36. Descrivendo la genesi di Apocalypsis cum figu-
ris (spettacolo del 1968),  Grotowski porta un’analisi precisa del suo lavoro, ed os-
servazioni utili alla comprensione del metodo improvvisativo nato nella preparazio-
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31 Verrà approfondito il lavoro di Grotowski in un capitolo successivo, per chiarezza di esposizione.
32 Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, trad. di Maria Ornella Marotti, Roma, Bulzoni Editore, 1970, p.32
33 Ibid.
34 Artaud e il suo lavoro, nell’ottica della presente ricerca, saranno sviluppati successivamente.
35 Jerzy Grotowski, Holiday e Teatro delle Fonti, a cura di Carla Pollastrelli, Firenze, La Casa Usher, 2006, 
p. 33
36 Ibid.
ne dello spettacolo. Se un attore nel processo creativo d’improvvisazione ha biso-
gno di tempo, è necessario attendere e vedere dove quel processo lo porta, «per-
mettergli d’agire e tanto a lungo quanto gli detta il suo bisogno: quanto vuole»37. 
Grotowski pone grande attenzione alla cosiddetta RINUNCIA da parte dell’attore: il 
«coraggio della rinuncia»38 è il coraggio di non nascondersi nella sua capacità d’in-
gannare (tanto più l’attore è esperto, tanto più gli sarebbe facile) è cioè abbandona-
re i propri clichés. Ciò lo porterà finalmente a scoprirsi,  denudarsi. Grotowski usa 
anche la parola «scoprire» nel suo doppio significato di “trovare” e “svelare”. «Se 
vogliamo scoprire noi stessi (come una terra finora sconosciuta), dobbiamo scoprir-
ci (svelare, rivelare noi stessi). “Trovare - svelare”. C’è qualcosa di straordinaria-
mente preciso in questo doppio significato»39. Ed esiste anche una rinuncia da 
parte del regista:  rinunciare a creare da solo. La fiducia nell’attore e nelle sue pos-
sibilità creative, la possibilità di creare in collaborazione con l’attore, trasformano il 
regista in ciò che Alschitz chiama director (col termine inglese, egli non solo ne 
evidenzia la vicinanza fonetica con l’actor, ma segnala, in questo modo, una possi-
bile e doverosa collaborazione tra regista e attore, director e actor). Grotowski spie-
ga che gli attori, performando, si sono allontanati dalla parola scritta, dal copione di 
partenza (il testo Samuel Zborowski di Slowacki) e più si allontanavano più si libe-
rava in loro qualcosa di vero. Ciò che era «realmente essenziale avveniva nel lavo-
ro individuale»40, ma prima, tutto ciò era preparato con una lunga discussione, «per 
quasi un mese abbiamo solo discusso»41scrive Grotowski. Il passo necessario alla 
preparazione di un’improvvisazione è il lungo confronto che precede la performance 
(quella che nel linguaggio di Alschitz è chiamata “analisi”). Grotowski confessa 
quanto,  in Apocalypsis cum figuris, la fonte di lavoro sia stata la creazione degli 
attori42, e così facendo sottolinea la collaborazione che nel suo lavoro è nata tra 
regista e attore, una collaborazione che è svolta nell’agire teatrale. 
L’incontro tra attore e spettatore è prima ancora “INCONTRO” tra attore e regista, il 
testo ne diviene soltanto un mezzo atto ad aiutarne l’emersione:  non è più l’opera 
testuale,  ma piuttosto la persona ad essere nuovamente centrale.  L’attore si con-
fronta con le sue conoscenze nel lavoro individuale di costruzione, può diventare 
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40 Jerzy Grotowski, Holiday e Teatro delle Fonti, cit., pp. 43-44
41 Ivi, p. 46
42 Ivi, p. 54
«un vero ‘autore’ del proprio ruolo», cambiando l’immagine dell’attore in quella di 
poeta,  di creatore.
1.4 Il primo “incontro” col testo e il lavoro individuale  di Stanislavskij43.
C’è la tendenza a limitare il tempo concesso alle prove di uno spettacolo. Non v’è 
tempo per il processo creativo, ma soltanto per il risultato. Alschitz suggerisce allora 
una via d’uscita: il lavoro eseguito autonomamente «dovrebbe rappresentare la 
maggior parte dell’intero periodo di produzione. È necessario perciò che esso se-
gua una precisa metodologia,  ricca di esercizi specifici».
Stanislavskij fu il primo regista a rivolgere la sua attenzione al problema: «l’attore, 
più di qualsiasi artista, necessita di un lavoro individuale svolto a casa»44. La prepa-
razione fuori dal palcoscenico era fondamentale: «La stragrande maggioranza degli 
attori è convinta che si debba lavorare solamente durante le prove, mentre a casa 
ci si riposa.  Ma non è così. Durante le prove non si fa che mettere in chiaro i punti 
su cui lavorare successivamente a casa»45. Stanislavskij riteneva la prova in teatro 
una preparazione per il ‘vero’ lavoro da svolgere a casa: la correzione dei difetti, 
che il pedagogo aiuta a individuare. Se Stanislavskij ha indicato il potenziale pre-
sente nel lavoro individuale, Alschitz elabora invece una metodologia di auto-prepa-
razione dell’attore.
Quel lavoro inizia da un incontro: il primo incontro tra attore e opera, cioè con il 
testo drammatico e con il ruolo. Non è da sottovalutare il fatto che sia un ‘primo’ 
incontro. Le impressioni che uno sconosciuto ci lascia la prima volta che ne faccia-
mo conoscenza, la prima stretta di mano,  il primo sguardo negli occhi, non sono 
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43 Alschitz si è formato nel famoso Teatro d’arte di Mosca fondato da Stanislavskij (Konstantin Sergeevic 
Stanislavskij, nome d’arte di K. S. Alekseev; Mosca 1863-1938) e Vladimir I. Nemirovic-Dancenko. La minu-
zia e la cura con cui la compagnia di Stanislavskij  preparò ogni spettacolo furono eccezionali a partire da 
quello inaugurale (Lo zar Fedor Joanovic di Aleksej Tolstoj): «l’intera compagnia si recò sui luoghi dell’azio-
ne, furono acquistati oggetti e costumi autentici nei mercati di provincia, ci si documentò sull’epoca attraver-
so saggi e monografie». Lunghe analisi preparavano la scena; un intenso lavoro preparatorio poneva atten-
zione sulla psicologia dei singoli personaggi, le comparse divennero uno degli elementi caratteristici delle 
regie di Stanislavskij, non più “gettate” sul palcoscenico, ma invece preparate. Nei primi anni Stanislavskij 
sperimentò il suo metodo naturalistico-psicologico: piani di regia estremamente dettagliati indicanti toni, 
pause, movimenti, spingendo gli attori a trovare loro stessi le motivazioni ai propri personaggi, in modo che 
il risultato non fosse un’imposizione del regista ma piuttosto una ricerca dell’attore. Stanislavskij sistematiz-
zò il suo metodo: è del 1937 Il lavoro dell’attore su se stesso. Sull’argomento: Enciclopedia del teatro del 
‘900, a.c. di Antonio Attisani, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 299-301; Oscar G. Brockett, Storia del teatro, a 
cura di Claudio Vicentini, Venezia, Marsilio Editori, 2000, p. 498 e ss.
44 Jurij Alschitz, La matematica dell’attore, cit., p. 16. Citazione di K.S. Stanislavskij, Sobranie socinenij v 8 
tomach (t.it. Opera completa in 8 volumi), Isskusstvo, Moskva 1955, vol.3, p. 261. Traduzione di Raissa 
Raskina. (Il corsivo è di Alschitz).
45 Ibid. (sono parole sempre di Stanislavskij riportate da Alschitz).
poca cosa. Il nostro giudizio su di lui sarà per sempre filtrato da quelle prime im-
pressioni. «A volte la lettura del testo avviene dopo la distribuzione dei ruoli: in que-
sto caso l’attore è spesso involontariamente sintonizzato a sentire solamente il ‘suo’ 
testo»46, non sta realmente ascoltando ciò che il ruolo gli può dire. Serve dimentica-
re, mettere da parte almeno all’inizio ciò che conosciamo: «bisogna partire da un 
foglio bianco, da un silenzio assoluto»47. In quel segreto, l’attore forse potrà ricono-
scere il segreto del suo ruolo.
1.5 L’ironia. L’Incantesimo. Il movimento verticale. La missione.
L’IRONIA COME STRADA.
L’ironia fa da protezione, ammorbidisce il dolore umano. L’uomo è un animale che 
ride. Non è forse un gioco cantare o recitare su un palcoscenico o in una strada? 
Non siamo forse tutti dei clown, ognuno con la propria maschera, ognuno con quel 
malinconico desiderio di serena felicità? Ne Il teatro Alfred Jerry e l’ostilità pubblica 
Artaud propone come mezzo di lavoro lo humour e come fine «il riso assoluto, il riso 
che va dall’immobilità bavosa alla risata irrefrenabile fino alle lacrime»48. Il riso è 
un’esperienza che sta al confine dell’uomo: è felicità, ma ridendo con tutta l’energia 
che si ha in corpo si arriva a ‘piangere’ dal ridere, il respiro viene a mancare e si 
usa dire di essere addirittura “morti dalle risate”. Senza dimenticare che esiste an-
che il riso del folle, il fool, colui che ride perché vede cose che agli altri sfuggono. 
Dentro quel riso c’è anche la riflessione sul diverso, sul visibile e l’invisibile,  su ciò 
che sfugge e ciò che invece è.  E ancora altri temi potrebbero dipanarsi.
Derrida comprende che con le parole, con il “dire” stesso, non è possibile non gio-
care,  lo fanno i poeti, gli attori,  ogni oratore moderno, ogni Odisseo che racconta la 
propria storia.  Artaud scrive che il teatro contemporaneo «è in decadenza perché 
ha perduto da una parte il senso del serio, dall’altra quello del comico», perché ha 
rotto, cioè col «Pericolo», col mettersi in gioco, con la scommessa. «Perché d’altra 
parte ha perduto il senso dell’umorismo e del potere di dissociazione fisica e anar-
chica del riso»49.
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48 Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio con altri scritti teatrali, Torino, Einaudi, 2000, p. 30
49 Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio con altri scritti teatrali, cit., p.159
L’INCANTESIMO: LA PAROLA MAGICA TRA TEATRO E SACRO.
«Essere un artista significa, prima di tutto, sentire il divino» e realizzarlo poi attra-
verso se stessi. Significa vivere e vedere l’invisibile. Artaud consiglia di «considera-
re il linguaggio sotto forma di Incantesimo»50, per ritrovare «l’accezione religiosa e 
mistica di cui il nostro teatro ha smarrito completamente il senso»51.
Il meraviglioso inventa i mostri e le magie, e così  s’intreccia con la dottrina religiosa: 
ma il meraviglioso è anche parte essenziale della fantasia, quindi dell’umanità.
La magia del teatro da dove nasce? La magia in generale serve a realizzare un 
desiderio,  la formula magica ad esercitare un potere, che nel contesto religioso è 
rivolto agli dèi, capace di costringere la loro volontà52. C’è nello sfondo l’idea dello 
scambio:  «Da’ a me, io darò a te. Metti a mia disposizione e io metterò a tua dispo-
sizione, rendi offerte a me, e io renderò offerte a te», così in una formula vedica il 
sacrificante parla al dio.53 La formula per essere magica deve essere precisa, sol-
tanto nel modo corretto attiva il contatto, si rende capace di creare la strada, il col-
legamento fra se stessi e il divino.  Allo stesso modo Cassirer sottolinea che «La 
maniera in cui avviene la cerimonia del sacrificio è legata a regole oggettive ben 
determinate,  a una rigida serie di parole e di atti che debbono essere osservati con 
la massima cura, affinché il sacrificio non manchi il suo scopo»54. Ricorda il proces-
so teatrale... l’attore,  il regista,  i macchinisti, i tecnici che si accordano per un pro-
cesso...  una Messa, in fondo, è una particolare messinscena di significati e fede, 
ma esiste fede e fiducia nello spettatore della Messa, come in quello che siede a 
teatro. Tutti presenti per assistere a qualcosa, per colmare una distanza. «Come il 
sacrificio, così anche la preghiera è destinata a colmare l’abisso tra l’uomo e Dio. 
Ma in essa ciò con cui deve essere superata la distanza che li separa è la potenza 
della parola, e quindi non qualcosa di semplicemente fisico, ma qualcosa di ideale-
simbolico.  [...] La potenza che risiede nella preghiera è di origine e di natura magi-
ca:  essa consiste nella costrizione che, mediante il potere magico della parola, 
viene esercitata sulla divinità»55.  Assistere a qualcosa che oltrepassa il quotidiano e 
la propria vita risulta essere un bisogno umano. Teatro e sacro si confondono e così 
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53 Ivi, p. 314
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anche la parola che si muove in queste due realtà, o che muove le realtà stesse, 
che trasforma il teatro in sacro e il sacro in teatro.
LA LINEA VERTICALE DEGLI AVVENIMENTI (nella visione di J. Alschitz).
Analizzando la vita di una persona, è possibile costruirne una linea degli avveni-
menti importanti, ad esempio, la nascita, la scuola, il primo amore,  la famiglia, il 
lavoro...  dopo ciò, il finale è noto e comune a tutti. Ma è della vita umana «sola-
mente la sua parte visibile», poiché esiste una seconda linea di avvenimenti, quella 
della vita spirituale, la sua parte «invisibile», che non ha fine e si perde nell’infinito. 
La parte visibile della vita è la «dimensione orizzontale», mentre più complessi sono 
i traguardi raggiunti nella strada invisibile, spirituale, quelli della «linea verticale». La 
prima è una storia mortale. La seconda parla dell’immortalità, delle voci supreme, di 
una verità che è oltre la vita. «Il movimento ‘verticale’ è dettato dalla nostra naturale 
aspirazione alla felicità, alla suprema verità. Questa tensione della vita verso l’alto, 
verso la luce, è infinita. Ed è proprio l’infinito a conferirle tanta potenza. Così, se-
condo la nostra metodologia, deve essere costruita la vita interna del ruolo: come 
infinita e immortale. Proprio tale propulsione e aspirazione definisco la ‘verticale del 
ruolo’»56. L’attore attraverso il suo lavoro individuale dovrà cercare tale energia di 
movimento ‘verticale’, di tensione ‘verticale’ verso il divino. La preoccupazione prin-
cipale di ogni attore è invece votata all’aspetto visibile della sua parte, «la vita fisica 
e psicologica del suo personaggio [...] dimenticando che il talento nell’arte corri-
sponde anzitutto alla capacità di vedere l’invisibile»57.
LA MISSIONE DELL’ATTORE: ESSERE FELICE.
Il lavoro sul movimento ‘verticale’ è «strettamente legato al senso  stesso della 
professione dell’attore»58: l’attore sulla scena deve cercare la felicità... andare in 
scena rappresenta «una strada verso la felicità, [...] una scoperta folgorante»59. Il 
ruolo dovrebbe condurre l’attore ad «Essere felice:  ecco la missione»60. L’attore 
non ha un compito,  ma una missione (‘l’essere felici’) da trasmettere a chi ne è 
testimone. Il momento di grande teatro dovrebbe essere quello da cui si prende 
energia. L’attore stesso dovrebbe uscire di scena non svuotato, ma riempito di nuo-
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va energia, scoperta nell’atto performativo, e lo spettatore,  essendosi specchiato in 
tale atto, dovrebbe uscire dal teatro carico di questa energia.
«Andare in scena dovrebbe avere, per un attore, lo stesso significato che ha per un 
sacerdote andare verso l’altare. [...] Qual è il significato del rito che il sacerdote 
compie tutti i giorni della sua vita?»61 Egli si reca ad un incontro, quello con Dio, 
non sa se capiterà, ma seguirà e compirà l’intero rito, come vivrà tale rito sarà 
scelta del sacerdote, potrà, pur seguendo le formalità, mantenere la sua anima 
vuota o riempirla di armonia. L’attore non deve dimenticare che la sua arte «trae le 
proprie origini dalla liturgia e dalla preghiera»62. Condurre azioni, pronunciare frasi, 
riprodurre sulla scena un rito, deve portare l’attore alla scoperta della luce del suo 
ruolo, «pronunciando le parole del testo come fossero una preghiera», come il sa-
cerdote che scopre la luce nella comunione dell’eucarestia. L’esistenza di ognuno di 
noi sarebbe invivibile senza un attimo di autentica felicità. Non basta mostrare ad 
uno spettatore in sala, come un individuo simile a lui possa comportarsi in determi-
nate situazioni, o un semplice insegnamento morale, non è questo il senso della 
professione dell’attore. «L’artista [...] ricopre un ruolo molto particolare nella società, 
quello di essere il veicolo tra la suprema Verità (che la si voglia chiamare Dio o 
Idea) e il mondo della vita quotidiana»63. La verticale unisce la materia allo spirito, 
vero e Verità si mischiano nella scena. «Che tu reciti bene o male non importa: 
importa che tu reciti vero»64. L’attore ha il dovere di CREDERE a sé, se per primo egli 
non crede alle sue azioni,  non potrà di certo farlo lo spettatore. Spesso succede 
che Stanislavskij esclami durante una scena: «Non ci credo!» (frase che lo stesso 
Alschitz  è solito ad usare65).  Secondo Stanislavskij un uomo può non essere since-
ro, ma all’attore, sulla scena, ciò non è consentito. Cercare tale verità significa che 
«prima di comunicare qualche cosa ad un altro bisogna averla trovata»66.
L’IMMOBILITÀ «di una persona che siede in scena, non vuole dire passività - spiega 
Arkadij Nikolaevic - tu puoi essere immobile e, nello stesso tempo, in piena azione, 
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64 Konstantin S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su se stesso, a c. di Gerardo Guerrieri, Bari, Laterza, 
2004, p. XVI
65 Cfr. Appendice II Diario della mia prima sessione di lavoro, al giorno 09/06/2005.
66 Konstantin S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su se stesso, cit., p. 220
solo che non è esterna, fisica, ma interiore, psichica»67. Ecco che restando a sede-
re, in silenzio, è possibile trovare qualcosa di vero da dire. Prima di dire, serve 
qualcosa da dire. Sarà possibile anche una comunicazione non verbale, ad esem-
pio attraverso il solo sguardo. È L’IDEA che deve essere ben chiara, dentro l’attore, 
dentro di noi. Il profondo lavoro di analisi (dei personaggi, della trama, di ogni mini-
mo dettaglio) che deve precedere il lavoro di scena, è la grande “arma”  per rendere 
viva tale “Idea” nell’attore (una concezione che oltre a mischiarsi,  almeno in parte, 
alla ricerca delle verità emotive da parte di Stanislavskij, è stretta parente dell’“Idea” 
platonica).
1.6 Il sottotesto e  Stanislavskij.
«A chi appartengono quei sentimenti? a voi o al personaggio?»68,  chiede Arkadij 
Nikolaevic Torcov (pedagogo e regista) agli attori ne Il lavoro dell’attore sul perso-
naggio: «Il mio scopo è aiutarvi a creare un uomo vivo da voi stessi. Il materiale per 
crearlo dovete prenderlo da voi stessi,  dalle vostre memorie emotive, dalle espe-
rienze da voi vissute nella realtà, dai vostri desideri e impulsi [...] ai vari elementi del 
personaggio che impersonate»69.  L’io dell’attore è la base sulla quale si deve co-
struire l’io del personaggio. A un’attrice che gli chiede chiarimenti sul personaggio di 
Ofelia,  Stanislavskij risponde: «...Mostri prima ciò che lei stessa è in quella parte, e 
allora le si dirà quel che deve essere la sua Ofelia»70.  Sottolinea: «la sua Ofelia». 
Non “fare come se fossi Ofelia”, ma “se io fossi nelle condizioni di Ofelia, che cosa 
farei?”.  Non trasferire l’io del personaggio all’io dell’attore, ma piuttosto creare il 
personaggio a partire dall’io dell’attore, dal suo “io creativo”.71 Chiedersi «Chi è il 
mio personaggio?» risulta essere una domanda pericolosa: il personaggio è forse di 
qualcuno? Il personaggio è una persona? È esistente? Come mi sarei comportato 
al posto suo? Accostare la vita del personaggio, inteso come persona concreta, alla 
reale esperienza di vita dell’attore porta ad un errore, scrive Alschitz, «è uno degli 
errori maggiori insiti nelle prime ricerche di Stanislavskij,  il trasferire una vita fittizia, 
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raffigurata nella pièce» basata sull’esperienza personale dell’attore72.  L’attore deve 
ricavare l’energia dalla memoria del proprio passato73, «la più scarsa fonte energe-
tica che io conosca. [...] Nonostante Stanislavskij stesso abbia rielaborato in seguito 
la propria posizione iniziale, molti tuttora usano, purtroppo, questa antiquata meto-
dologia». Cosa avviene se si segue questa strada? L’attore ricostruisce la dimen-
sione orizzontale della vita del personaggio, tale catena logica «non può condurlo 
che verso il finale previsto dalla trama, cioè verso la fine del suo ruolo [...] verso la 
morte. Eppure, la vita [...]  contiene una propulsione irrefrenabile verso la continua-
zione della vita stessa»74.
Nella sua esperienza Stanislavskij suggerisce, in un primo tempo, la strada che 
porta dall’interno all’esterno: «dotare cioè il personaggio di una vita interiore com-
pleta che guidi tutte le manifestazioni esteriori»75. Torcov, nel Lavoro dell’attore sul 
personaggio,  ad un allievo che si ferma perché ha dimenticato il testo, risponde di 
continuare coi propri pensieri,  poiché «la linea del personaggio segue il sottotesto, 
non il testo vero e proprio»76. Negli anni, Stanislavskij si rese conto che tale metodo 
rischiava di rimanere mentale ed eccessivamente introspettivo,  perciò decise di 
sviluppare il processo verso il personaggio a cominciare dalle azioni fisiche: «La 
mia idea è di togliere il testo all’attore e farlo lavorare sulle azioni»77. Ricostruire il 
sottotesto è uno dei fondamenti dell’attore, per guidarlo ad essere autore, «autore 
del sottotesto»,  poiché ogni opera «è un’incompiuta, qualcosa da finire e riportare in 
vita»78, e in questo possiamo leggervi parte della libertà dell’attore. Vi sono poi 
«immagini associate alle parole pronunciate»79, immagini che colorano di nuovi e 
personali significati le parole “riferite” nella messinscena: personali, poiché l’attore 
si servirà di immagini che appartengono alla sua sfera privata. Per chiarire ricorro 
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meraviglioso ma fallace», scrive Primo Levi, ne “I sommersi e i salvati”. Intende che non solo tendono a 
cancellarsi con gli anni, ma i ricordi spesso si modificano, mutando i lineamenti o incorporandone degli 
estranei, col risultato di una profonda deformazione. Caso limite è la soppressione del ricordo stesso.
74 Jurij Alschitz, La matematica dell’attore, cit., p. 24
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ad un esempio: se devo recitare la frase «Vado a casa», mentre “la voce dirà”  tale 
frase, “la mente penserà” all’immagine, ad esempio un «mare calmo notturno» (si 
noti questa dissociazione di voce e mente, come se per l’attore fossero due linee 
parallele di analisi e di lavoro)...  nasceranno intonazioni che altrimenti sarebbero 
rimaste sepolte nel silenzio di noi stessi. L’insieme di tali immagini sono fuse da 
Alschitz  al background necessario all’attore per andar in scena. Stanislavskij, per 
sottotesto, intende un elemento simile. «Il sottotesto è la “vita spirituale”,  palese e 
interiormente sentita “di una parte”, la vita che scorre ininterrotta sotto le parole del 
testo ravvivandolo e giustificandolo per tutta la sua durata [...]. Il sottotesto è ciò che 
costringe a dire le parole della parte. [...] Il testo stampato della commedia non rap-
presenta tutta l’opera che è completa solo quando è realizzata dagli attori in scena, 
ravvivata dai loro vivi sentimenti umani. È come una partitura musicale che non 
diventa musica finché non è suonata dall’orchestra [...]:  le parole appartengono al 
poeta,  il sottotesto all’attore»80.
1.7 La scomposizione del testo e il percorso dei temi.
L’attore riceve il testo quando già è organizzato in un certo modo: e se si distrug-
gesse tale ordine iniziale? Per «scoprire l’invisibile dietro le parole», è necessaria la 
curiosità dell’attore, che non sarà esecutore, ma piuttosto ricercatore. Egli «non 
riesce ad alzarsi SOPRA le parole del testo, rimanendone eterno schiavo.»81 La rea-
zione è nell’invisibile che si tenta di cercare: lo spirito del ruolo. La scomposizione di 
un testo può essere un passo importante per capire il passaggio verso l’idea di 
creazione sulla quale è basata l’idea di attore. Alschitz suggerisce di stendere su un 
foglio l’intero testo da rappresentare, le battute del personaggio da interpretare, una 
dopo l’altra, sul medesimo foglio. Apparirà un caos frammentario. Suggerisce di 
intenderlo come un sistema di segni il cui significato ci appare ancora sconosciuto. 
Il desiderio di ricomporre i pezzi, la successiva ricomposizione del puzzle, renderà 
gli attori rivitalizzati dallo stimolo di essere loro creatori. «Questa sorta di gioco con 
il testo [...] è già il primo passo verso uno status di Artista,  cioè verso quella posi-
zione che deve contraddistinguere l’attore nel suo rapporto con il ruolo»82. Anche 
noi studenti eravamo considerati scomposizioni da riunire. Non eravamo singoli 
individui,  facevamo parte di qualcosa di più grande, un ensamble di lavoro che 
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81 Jurij Alschitz, La matematica dell’attore, cit., p. 25
82 Ibid.
viveva delle vite di se stesso. C’era nelle intenzioni l’idea di superamento delle pro-
prie individualità.
La scomposizione insegna all’attore che non deve appropriarsi frettolosamente del 
testo,  e deve mantenere quella distanza che già naturalmente esiste con esso. 
Quel caos di parole ha la capacità di rendere estraneo il testo all’attore, lo allontana 
allontanando l’illusione che sia di sua proprietà, e nella distanza iniziano le prime 
scoperte:  in quella distanza risiede la libertà dell’interprete, la sua autonomia. Ciò 
accompagna verso l’attore anche la responsabilità delle proprie azioni. È come se 
l’attore «si elevasse sopra il testo per poter scorgere per intero il proprio ruolo»83. 
Conoscere il ruolo è «saperlo vedere dall’alto», per avere una «visione d’insieme» 
più corretta. L’indipendenza raggiunta lascia così spazio all’improvvisazione.
I TEMI.
Per ricomporre il testo frammentato, è necessario ritrovare l’origine, l’idea che diede 
la spinta alla composizione del testo: la sua manifestazione è il cosiddetto «tema». 
«La parola non è che un lucchetto» e aprendolo, ci è permesso «accedere al tema 
che ha plasmato in origine il testo». Viene creato un percorso del quale l’attore sarà 
autore,  fatto la cui importanza è enorme, «l’attore smetterà di recitare le parole, e 
inizierà a svolgere un tema»84 (tema che ha rilevanza primaria rispetto al testo,  la 
cui funzione consiste essenzialmente nell’essere veicolo del tema).
Cercare le parole significa sapere che non tutte le parole hanno lo stesso peso, che 
in un testo esistono parole ricorrenti, e che raggruppare parole secondo diversi temi 
«aiuterà a stabilire il tema sviluppato da ogni determinato passaggio del ruolo»85. 
La preoccupazione dell’attore non deve quindi riguardare «cosa fa e in che modo 
agisce il personaggio, ma intorno a quale tema verte il suo discorso» (quando molte 
altre metodologia pongono al centro l’azione del personaggio). La domanda che 
accompagnerà l’attore sarà sempre: quale tema sto svolgendo? Il ruolo diverrà 
«come un intreccio di temi», si presenteranno quelli secondari e tra questi quello 
principale,  ognuno sviluppato da un punto di partenza, una serie di tappe interme-
die ed un punto d’arrivo. «Il compito dell’attore è stabilire come avviene il passaggio 
da un tema all’altro e come ne risente il ruolo», una lunga strada verso la scoperta, 
quella luce che apre in noi attori una nuova porta.  Dopo aver definito e intitolato il 
tema (si noti che anche dare un titolo comporta un’esplorazione) inizia la ricerca del 
materiale: nel testo stesso (in altri personaggi della pièce che si offrono al medesi-
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mo tema); nelle opere dello stesso autore; in opere di ogni genere (articoli di gior-
nale, libri di cucina,  canzonette, opere pittoriche, e quant’altro...). Altra fonte fonda-
mentale è l’attore, poiché i temi vivono in lui. Ci si richiama al Menone platonico, è 
un risveglio di ‘reminiscenze’ presenti nell’anima dell’attore. Maggiore sarà il mate-
riale raccolto, maggiormente uscirà l’energia accumulata in scena. Ecco perché i 
temi dovranno essere ‘alti’, ‘nobili’, ‘eterni’, perché l’energia sviluppata da temi ‘alti’ 
sarà,  molto più intensa, sostiene Alschitz, che quella svolta a partire da temi quoti-
diani. L’attore è filosofo e creatore: il lavoro su ‘la verticale del ruolo’ si propone tale 
scoperta.
FEDELTÀ AL TESTO.
Sebbene sia un tipo di regia rigorosamente fedele al testo, il «discorso sulla ‘fedel-
tà’,  che l’attore dovrebbe osservare nei confronti dell’autore del testo, non è qui 
sostenibile.  Le idee esistono aldilà della parola dell’autore.  [...] Le idee [...]  non ap-
partengono a nessuno. L’attore deve essere fedele non tanto alla lettera, quanto 
allo spirito dell’autore»86.  Per questo è utile e necessario scoprire la sorgente 
dell’opera. Lo Ione di Platone ci è d’aiuto. Più si è vicini alla sorgente, meno il senso 
è contaminato dalla trasmissione, l’energia passata dall’Idea risulta più viva. Le idee 
hanno una vita lunga, anche eterna, invece «le emozioni provate oggi, domani non 
si ripeteranno»: ‘la verticale del ruolo’ porta l’attore in contatto con il divino, ed ogni 
volta sarà una nuova scoperta. La strada porterebbe l’attore (o ‘noi’ attori) «verso la 
luce del ruolo,  verso quell’attimo di felicità, sia in quanto artisti»87 sia in quanto uo-
mini.  È una felicità che si raggiunge con l’allenamento,  la dedizione quotidiana,  che 
significa anche rispetto per l’arte e per coloro, che vi impegnano loro stessi e verso i 
quali, il solo modo di restituire il rispetto concesso è di lavorare senza sosta: un 
giorno si arriverà a capire che quel lavoro è soprattutto rispetto verso noi stessi.
1.8 Odisseo: un esempio per l’attore.
«Se Ulisse attraversa le epoche lo deve al fatto di essere sin dai primordi un se-
gno»88. Ciascuna cultura è libera di interpretarlo come simbolo,  «tale nell’ambito del 
proprio sistema di segni,  attribuendogli una valenza che fa perno da una parte sulle 
caratteristiche mitiche del personaggio e dall’altra sugli ideali,  sulle domande, sugli 
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88 P. Boitani, L’ombra di Ulisse, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 13
orizzonti filosofici, etici,  politici di quella civiltà»89. «Ulisse è segno perché esprime 
un senso e non denota un significato», il significato di un nome proprio è «l’oggetto 
che noi indichiamo con esso». Egli è «un nome: potenzialmente uno,  Nessuno, 
centomila.  Saranno i Werther e i Goethe a conferire a questo nome un significa-
to»90. Ulisse è ombra che si allunga nella storia grazie al lavoro dell’interpretazio-
ne91. Costituisce una forma «di vita umana piena di potenzialità»: esperienza, sa-
pienza,  techne, retorica, persuasione, inganno e poesia sono espressi uniforme-
mente tramite la sua figura, la sua ombra che attraversa epoche e letterature. Odis-
seo sa raccontare le sue imprese meravigliose, nasce da tale incantesimo la poesia 
dei suoi racconti:  chi ascolta rimane affascinato. «L’arte inganna travolgendo» con i 
suoi miti, ma nei tranelli artistici, nelle menzogne omeriche, esiste un alone sacro, 
talmente umano da superare l’uomo stesso: ciò che Benjamin chiamerà “aura”92. 
Odisseo naviga oltre, fino alle porte dell’Ade, aldilà del confine ultimo, aldilà 
dell’uomo e di se stesso, arriva nelle ombre e diviene anch’egli un’ombra, arriva al 
confine tra essere e non essere, perde se stesso per ritrovarsi Super-uomo, scava 
fino al suo inconscio, supera le censure del mondo oltrepassando i confini umani. 
Ulisse che supera se stesso è l’intera umanità che si salva. Ulisse è l’attore che 
sale sul palco,  che esce da se stesso ed inscena la propria “verticale”  tesa al divino.
1.9 Raccontare significa seguire  un percorso.
LO STORY-TELLING.
All’inizio del Novecento Nemirovic-Dancenko iniziava il lavoro sul ruolo suggerendo 
agli attori di partire da un riassunto degli avvenimenti. «Raccontare significa seguire 
un percorso»93 durante il quale si possono trovare svolte, deviazioni: in generale 
prepariamo delle TRAPPOLE per noi stessi. Più il percorso è faticoso più verità riusci-
remo a scoprire:  le “trappole”  preparano la nostra energia da attori.
Quando tenteremo il primo riassunto del personaggio, il racconto in terza persona ci 
permetterà di mantenere una certa DISTANZA, quello stare al di sopra delle parole, 
che permetterà la libertà d’improvvisazione; davanti agli occhi manterremo però la 
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92 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1991
93 Jurij Alschitz, La matematica dell’attore, cit., p. 37
luce del finale che guiderà le nostre azioni. Narrare più volte il racconto94, evita di 
nutrirlo della memoria delle volte precedenti, e sperimentare vari stili del raccontare: 
ci riserverà ogni volta qualche sorpresa.  Durante la prima sessione di lavoro, ci fu 
chiesto di raccontare la storia di Tre sorelle di Cechov, ogni giorno,  per l’intera 
prima settimana, e ogni giorno dovevamo narrare in modo differente quella stessa 
storia (che non era chiaramente mai la stessa). L’istinto probabilmente spingerà 
verso la narrazione in prima persona, mantenere però la distanza della terza perso-
na crea una tensione utile per il legame tra noi e il ruolo. Dovremo tentare di rac-
contare la storia del nostro personaggio come se fosse una fiaba, una leggenda, 
poi finalmente come se fosse un mito. Il mito «contiene ed esprime la visione del 
mondo,  [...] è eterno e universale [...]  ed è anche lo strumento più potente dell’azio-
ne sulle coscienze degli spettatori»95. Tale visione ‘mitologica’ del ruolo porterà 
l’attore ad un’interpretazione più poetica,  «centrata sulla linea ‘verticale’».
TO PLAY:  “GIOCARE” AD ESSERE UN PERSONAGGIO.
In alcune pagine del 1937, che fanno da promemoria alla messinscena del Reviso-
re, Stanislavskij fissa in ventiquattro fasi il lavoro sul personaggio.  Al primo punto 
scrive:  «Racconto (generico, non troppo particolareggiato) della favola del dram-
ma»96. È evidente il legame con lo STORY-TELLING (il racconto della trama della futu-
ra rappresentazione) richiesto da Alschitz nel primo approccio97 ad una messinsce-
na.
Al sesto punto del promemoria troviamo una differenza fondamentale di metodo 
nella visione dei due pedagoghi, Stanislavskij scrive: «Interrogarsi continuamente: 
che farei se (mi trovassi nella situazione data...)»98. Alschitz non suggerisce mai di 
chiedersi “cosa farei se fossi lui”, poiché non “si è”  un personaggio, ma “si veste i 
panni di”  un personaggio,  si “gioca” ad essere un personaggio, “we play about”: 
Amleto non è una persona esistita, ma soltanto un personaggio inventato. È una 
visione decisamente differente sebbene poggi su una metodologia didattica familia-
re: difende una certa distanza tra attore e personaggio che deve mantenersi e che, 
in definitiva, permette all’attore di “giocare” con il personaggio durante la messin-
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96 Konstantin S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su se stesso, cit., pp. XXXI-XXXII
97 Cfr. Appendice II Diario della mia priamsessione di lavoro, giorni 10/06/2005 e 11/06/2005
98 Konstantin S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su se stesso, cit., p. XXXII
scena (“giocare ad essere” il personaggio). La cosiddetta PLAY-POSITION99, la posi-
zione interiore di gioco dell’attore, pone le basi per il nuovo attore di Alschitz (e 
prima di Vasil’ev), un attore che come il bambino crea per divertirsi, per essere 
felice100, ed in questo modo, essere sinceramente credibile sul palcoscenico.
Nel punto quattordici, Stanislavskij annota: «Fino ad ora avete recitato con parole 
vostre.  Prima lettura del testo. Gli allievi o attori si appropriano di singole parole o 
frasi del testo dell’autore che sembrano loro necessarie, che li hanno colpiti»101. Lo 
“story-telling”  da semplice racconto diviene, nella visione di Alschitz, un racconto in 
movimento: alle proprie parole si aggiungono quelle di altri autori . Dopo la prima 
lettura del testo «il ruolo si riempie delle parole dell’autore»102, sono parole di Stani-
slavskij, ma paiono quelle di Alschitz. All’interno confluiscono, nel caso della “verti-
cale”,  parole proprie (a), dell’opera in esame (b), e di opere di altri autori (c), nel 
tentativo di creare un humus in cui crescere quella pianta che è il ruolo dell’attore: 
“scritto”  e “creato”  dallo stesso attore che ne diviene quindi autore. Raccontare 
seduti, farlo in piedi o correndo, diviene utile poiché il corpo parla, risponde e a 
volte suggerisce. Nel passaggio al racconto in prima persona si spinge sulla dimen-
sione ludica che è base dell’indagine attoriale. In lingua inglese il verbo ‘to play’ 
traduce le parole italiane recitare, suonare e giocare (mentre Alschitz,  durante le 
lezioni,  spiegava in lingua inglese, la nostra traduzione italiana, lui ne era cosciente, 
avrebbe avuto sempre questa tripla accezione).
1.10 L’esempio del bambino (che  gioca).
Per essere attori è necessario accendere la propria fantasia. «Datemi dieci bambini: 
dirò loro che questa è la loro nuova casa e vedrete che immaginazione»103. I bam-
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99 Cfr. Appendice II Diario della mia prima sessione di lavoro, alla data 09/06/2005.  Il concetto di play-posi-
tion è concetto che deriva dal lavoro del regista russo Anatolij Vasil’ev, col quale Alschitz, come ho già 
precisato, ha studiato e lavorato per anni (anche come attore nella parte di capocomico della famosa mes-
sinscena di Sei personaggi in cerca d’autore).
100 La ricerca della felicità diviene la missione di ogni attore nel suo tendere alla propria verticale del ruolo.
101 Konstantin S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su se stesso, cit., p. XXXII
102 Ivi, p. XXXIII
103 Cfr. Ivi., p. 48. Torcov intendeva chiaramente: “...dirò loro che questo palco è la loro casa...”. In un altro 
passo Torcov dice: «Vi racconterò un gioco che fa sempre una mia nipotina di sei anni. Si chiama “E se 
invece” e consiste in questo: “Che cosa fai?” - mi domanda la piccola. “Bevo il tè” - rispondo io. “E se invece 
di tè fosse olio di ricino, che cosa faresti?”. Io cerco di ricordarmi il sapore dell’olio di ricino, faccio un sacco 
di smorfie con grandi risate della bambina»; cfr. Ivi., p. 60: «...Dire “se la situazione fosse...” è aggiungere 
immaginazione alla scena, aggiungere delle possibilità»; cfr. Ivi., p. 137: sull’argomento Torcov precisa: «Il 
“se” dei bambini è molto più forte del nostro magico “se”». 
bini sono grandi insegnanti degli attori perché «sanno sempre a che cosa devono 
credere e di che cosa non devono tener conto», trasformano una penna in aeropla-
no, un pezzo di legno in una bambola. «Quando sarete arrivati ad avere il senso del 
vero e la convinzione che i bambini mettono nei loro giochi, potrete diventare grandi 
attori», ecco cosa insegna Torcov ai suoi studenti104. Anche nell’ipotesi dello stare 
«in scena senza far niente»105, l’esempio del bambino risulta essere adatto: un 
bambino sul palcoscenico è interessante anche se sta fermo, se non fa nulla,  poi-
ché il movimento interiore è enorme. Scrive Freud: «forse si può dire che il bambino 
impegnato nel gioco si comporta come un poeta: in quanto si costruisce un suo 
proprio mondo o meglio, dà a suo piacere un nuovo assetto alle cose del suo mon-
do. Avremmo torto se pensassimo che il bambino non prendesse sul serio un tale 
mondo;  egli prende anzi molto sul serio il suo gioco e vi impegna notevoli ammonta-
ri affettivi,  distingue assai bene il mondo dei suoi giochi dalla realtà e appoggia 
volentieri gli oggetti e le situazioni da lui immaginate alle cose visibili e tangibili del 
mondo reale, questo appoggio e null’altro distingue il “giocare” del bimbo dal “fanta-
sticare”»106.  
Il “teatro” che realizza il bambino è il teatro del “tempo necessario”  in un mondo che 
va di fretta. Per i bambini il tempo è il tempo del gioco. Torcov suggerisce: «Non 
lesinare sul tempo se vuoi giustificare e credere a quello che fai. Ma come si fa a 
slegare un pacco a quel modo? Ma no!  non così di colpo! C’è un modo, slegalo... 
Con calma...»107. È importante prendersi il tempo necessario,  per credere. Il tempo 
del gioco è un “tempo necessario”... “la calma” è il sottotesto di certe azioni dell’at-
tore,  serve che le azioni respirino,  che abbiano tempo di scorrere nel tempo, ogni 
azioni non deve essere gettata via108,  ma usata, e in questo senso vissuta.
«Non recitare! Inizia a giocare!», mi ricordava in scena Alschitz.  Risvegliare il diver-
timento,  quello del bambino che è capace di credere al proprio gioco:  nelle mani di 
un bambino una biro non soltanto diventa, ma “è”  un aeroplano che vola.  Ecco il 
tipo di attore capace di creare, di credere che il “proprio”  personaggio sia un mito, 
capace di star “sopra”  (a distanza, ma allo stesso modo dentro) e giocare con le 
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106 S. Freud, Opere 1917-1923 (L’Io e l’Es e altri scritti), a cura di C. L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 
1977, pp. 200-201.
107 Konstantin S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su se stesso, cit., p. 142
108 Questo ci insegnava Alschitz, e non parlo di una lezione in particolare, ma sono argomenti che conti-
nuamente ritornano durante le sue spiegazioni alle sessioni di lavoro.
cose e con se stesso, di trovare giochi in ogni luogo (notando che per il bambino il 
proprio gioco è serio).
«A play is play»109 sono le parole di Brook. Recitare è gioco.
LA TENSIONE.
Quel racconto (lo story-telling) ora ha forse aggiunto una piccola pausa, forse ac-
compagnata da un azione, come in un rituale, qualche dettaglio di costume, e ma-
gari è stata aggiunta un po’ di musica, ma avendo ben chiaro dove e perché ne 
abbiamo bisogno (il «pericolo è che l’attore si appoggi eccessivamente al suo sup-
porto»110).  Il racconto ha preso la forma di un lungo monologo, non dura più come 
gli iniziali cinque minuti, ma trenta o quaranta, la qualità delle azioni è mutata. La 
scena diverrà la storia di un incontro, quello fra attore e la luce del ruolo:  «l’attore 
smette di recitare. [...] Ed è il punto più alto della sua missione. Attraverso di lui 
l’Idea,  la luce del ruolo, raggiunge gli spettatori. In tale condizione di non-essere, 
l’attore prova il massimo piacere artistico»111. La sua missione principale consiste 
nel lasciarsi attraversare da quella luce. Questa ‘scoperta’ non si rivela ogni giorno, 
«riceviamo forse una visione divina dopo ogni preghiera? La ‘verticale’ del ruolo 
non è un risultato, ma una via», è tensione verso l’alto, è assenza della fine, un 
processo continuo di ricerca.
Il conflitto «costituisce il fondamento dell’arte drammatica» e non è possibile riman-
ga «inalterato, ma porta necessariamente a una catarsi, a uno scioglimento»112. Il 
legame evidente è con il concetto classico di catarsi aristotelica. Definendo però 
«‘tensione’ ciò che nel teatro viene di solito chiamato ‘conflitto’»113, si allargano le 
possibilità di chi è in scena. Risulta stimolante un ruolo capace di sviluppare un’a-
zione priva di conflittualità, dove permanga soltanto tensione (più affine a un tipo di 
energia controllata), forza verso il futuro, verso ‘l’oltre’. Non a caso i grandi artisti 
posseggono una sorprendente intuizione del domani: forse quelle pagine invisibili 
che alcuni maestri sono capaci di vedere, andrebbero ascoltate con un’attenzione 
più profonda, e l’arte dovrebbe essere pesata (e sostenuta) con conseguente mag-
giore cura.
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1.11  Il Training dell’attore.
Ciò che è solitamente inteso come training è la parte di lavoro più fisico, del corpo 
(oltre che della mente).  Alla metà degli anni Sessanta, il training dell’attore, che oggi 
è presente in molti gruppi teatrali, appariva come qualcosa di bizzarro. Furono arti-
sti come Stanislavskij, Grotowski, e Barba a sottolinearne l’importanza per ogni 
interprete e ensamble di teatro114.
Il training è da considerarsi, per l’attore, il mezzo per accordarsi nel senso usato dai 
musicisti, «una sorta di “la” [...], determinante per il proseguo della sua giornata lavo-
rativa [...]. Il programma di quest’ora e mezza-due ore quotidiane di esercizi influenza 
il lavoro di tutta la giornata. Per questo è della massima importanza che la composi-
zione della lezione di training (e cioè la scelta degli esercizi e il loro ordinamento in 
sequenza) sia in armonia sia con i piani del regista, se si sta preparando uno spetta-
colo, che con quelli degli altri pedagoghi, se dopo l’allenamento sono previste anche 
altre lezioni. [...] Il valore del training lo sento non solo come pedagogo, ma anche 
come regista attivo, che ha la possibilità di comparare la qualità dell’attore che viene 
alla prova dopo aver fatto il training con quello che ci arriva entrando in teatro diretta-
mente dalla strada. [...] Ho notato [...] che il rapporto “pedagogo-allievo” è sempre 
assai più onesto, sincero, fiducioso di quanto non sia quello “regista-attore”. Sia per 
l’attore che per il regista è necessario un anello di congiunzione intermedio sia sul 
piano psicologico che su quello artistico. Con la presenza della figura del pedagogo il 
clima nel teatro cambia. [...] La sostituzione di situazione tra “training” e “prova”, di 
territorio tra “classe” e “scena” e di nome tra “regista” e “pedagogo” ridefiniscono tutto 
il lavoro sulla pièce rendendogli il significato corretto, il significato di creazione, di 
frutto della creatività artistica e non solo quello di produzione»115.
Camminare,  correre sulle punte dei piedi, considerare l’impulso della corsa prove-
niente dalle spalle,  camminare con le ginocchia piegate, sono esercizi fisici che 
Grotowski e anche lo stesso Alschitz, adottano nell’allenamento. Il training fonda il 
lavoro di entrambi. Mentre però Grotowski tenta di focalizzare il lavoro sull’abban-
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114  D’interesse, sull’argomento “training quotidiano”, è uno sfogo di un allievo, Ivan, al maestro Torcov: 
«Basta! [...] Sono più di sei mesi che ci fa spostare sedie, sprangare porte, accendere caminetti. Ma sposta-
re una sedia non crea l’arte! Il vero non sta nell’esibire tutte le volgarità naturalistiche possibili». Torcov 
risponde: «È troppo umiliante per te fare gli esercizi che fanno tutti gli attori. E perché dovremmo fare ecce-
zione per te? Una ballerina, per volare «sur le pointes» la sera, suda tutta la mattina alla sbarra. Un can-
tante, per esprimere col canto tutto il suo animo, ogni mattina prova i vocalizzi, note lunghe, risonanze. 
Nessun artista, di qualsiasi arte, diprezza il suo organismo, e gli esercizi fisici che le varie tecniche richie-
dono. E vuoi fare eccezione tu? Noi cerchiamo di creare uno stretto legame tra la natura fisica e quella 
spirituale e tu cerchi di scinderle». Cfr. Konstantin S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su se stesso, cit., pp. 
165-166. 
115 115  L’articolo “L’Attore e il Training”, scritto da Jurij Alschitz a Berlino nel 1997, è stato edito con lo stesso 
titolo in: Prove di Drammaturgia. Rivista di inchieste teatrali 5, anno III n° 2, ottobre 1997. L’intero articolo è 
riportato anche nel sito:  www.muspe.unibo.it/period/pdd/num05/04_num5.htm, del quale ho riportato solo 
alcuni brani significativi.
dono delle resistenze da parte del corpo dell’attore,  Alschitz pare più interessato 
alla guida, da parte dell’attore, della propria energia interiore verso una direzione 
precisa. Ciò non esclude assolutamente l’esercizio sull’abbandono delle resistenze 
corporee,  è più semplicemente una diversità nelle precedenze di lavoro su se stes-
si. L’idea della “provocazione”, suggerita da Alschitz all’attore quale metodo per 
superare i propri radicati clichés, è basata sulla sfida continua alle proprie forze 
fisiche (e quindi psichiche) al superamento dei nostri limiti fisici, siano essi di agilità, 
di resistenza o altro. Tutto porta a creare un ponte che dalla fatica fisica porta l’atto-
re ad affrontare la provocazione come un superamento mentale della propria per-
sona,  un migliorarsi, perché alla propria “provocazione”  si risponde con un balzo 
oltre se stessi.  La “provocazione”  continua dell’attore verso se stesso, del regista 
nei confronti dell’attore,  dell’attore nei confronti del regista, è tensione positiva verso 
una ricerca continua e sempre attiva, cioè viva.
Comune, nella ricerca di entrambi i pedagoghi, è IL CONTATTO CON UN’IMMAGINE. 
Grotowski sottolinea che l’attore «deve giustificare ogni particolare del suo allena-
mento con un’immagine precisa»116, quando imparo da Alschitz che prima di ogni 
azioni,  a ciascun attore,  deve essere chiaro il motivo, l’immagine. Quel “perché”  è 
l’immagine che, prima d’iniziare la scena, l’attore ha scelto di avere davanti ai propri 
occhi. È l’immagine che guida la scena o che, in altre parole, guida l’attore. Le 
libere associazioni portano a stupefacenti approcci di scena. Durante un’improvvi-
sazione è importante che sia chiara l’immagine, che le associazioni d’idee siano 
proposte nel minor tempo possibile per evitare che gli schemi mentali dell’attore 
facciano da schermo. Il gesto corporeo sarà il passo verso la voce. «Prima il corpo 
e poi la voce»117 è il principio di Grotowski. Nel pensiero di Alschitz, tale principio 
porta a considerare la “provocazione” del proprio corpo un modo per vedere dove 
può essere condotto l’attore, per sorprendere se stessi e così sorprendere la pro-
pria voce. Sorprendersi è anche attraverso gli imprevisti che possono accadere in 
scena. Un imprevisto può essere usato come impulso creativo. Una sedia che ca-
de, un fazzoletto che vola a terra durante una messinscena118sono possibilità. La 
capacità di sfruttare l’imprevisto è usato per rinnovare una performance, per stupire 
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116 Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, cit., pp. 155-156; cfr. anche ivi, p. 221
117 Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, cit., p. 216; cfr. anche ivi, p. 230. osservazione che ho sentito 
ripetere anche a Cèsar Brie durante un paio di seminari da me seguiti nel 2007 in Italia (Modena, Venezia).
118 Konstantin S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su se stesso, cit., p. 143: «Sta nell’attore far rientrare 
nella linea d’azione della sua parte questo attimo d’“imprevisto”, piombato dalla vita vera, oppure rinunciarvi 
ed eliminarlo. In altre parole l’attore può reagire all’“imprevisto” continuando a restare il personaggio, come 
se fosse un particolare casuale e transitorio della partitura e della sua linea d’azione. Oppure può uscire, 
per un secondo, dalla parte, eliminare l’imprevisto (cioè raccogliere il fazzoletto e la sedia) e rientrare nella 
vita convenzionale della scena, come se nulla fosse successo»;
noi stessi nell’atto della scena, nella partitura di scena. Si ricordi il continuo parlare 
di Torcov di una “partitura”  e di una “linea d’azione”. Alschitz propone all’attore di 
seguire un proprio percorso interno che chiama COMPOSIZIONE, formato da tappe 
ordinate,  ognuna delle quali capace di portare alla successiva: è una “partitura” 
della “musica”  che l’attore “suona”  durante la sua performance.
LA MARATONA. IL PRINCIPIO DELLA COMPOSIZIONE. 119
La maratona è la somma di vari esercizi, ciascuno per ogni parte della composi-
zione,  eseguiti in sequenza e senza alcuna pausa. La maratona è il sostituto 
fisico della composizione, è il metodo preparatorio perché l’attore sia pronto a 
sostenere la propria composizione quando dovrà andare in scena. Si precisa 
quindi che per “composizione”  s’intende il percorso, la somma di eventi che porte-
ranno l’attore al tentativo di raggiungimento della verticale.
Solitamente si fa precedere ‘la maratona’ da una serie di esercizi preparatori. Ad 
esempio:
1. Il gruppo di attori cammina liberamente nello spazio, passandosi, con un lancio, 
delle palline da tennis. La camminata diventa in breve una corsa. La concentrazione 
per passarsi le palline è costretta ad aumentare.
2. Si stabilisce una scala di velocità, da 0 a 10 (0 fermi, 5 camminata normale, 10 
corsa al massimo della propria velocità, e conseguenti velocità intermedie a cui 
corrispondono gli altri valori compresi tra 0 e 10, ad esempio 2 varrà per camminata 
lenta, 7 per camminata veloce). Al gruppo è proposta una sequenza di velocità; la 
composizione sarà ora una sequenza di quattro velocità, ad esempio: 2-8-0-9 poi 
stop. Se qualcuno (che è parte del gruppo) è in movimento, si cerca lo stop tutti 
insieme, poi la sequenza inizia: i cambi delle diverse velocità dovranno essere 
eseguiti all’unisono, così come la partenza e lo stop finale successivo alle quattro 
velocità.
3. Ora si uniranno i compiti del primo e del secondo esercizio: ci si passerà le palli-
ne seguendo una sequenza di velocità.
4. Il gruppo si muove liberamente, ciascun attore deve stabilire un contatto con un 
altro partner, ma senza pronunciare una parola o lanciandosi segnali evidenti. 
Quando il trainer propone il comando, i due corrono ad avvicinarsi (e ad abbracciar-
si, o baciarsi sulla guancia... le varianti sono infinite). Per evitare fraintendimenti i 
segnali di contatto con il partner scelto, sebbene non evidenti, devono essere chiari 
e decisi.
5. Ora si uniscano i compiti precedenti: osservando una determinata sequenza di 
velocità, ci si passa le palline; al comando ci si scambia le palline soltanto con il 
partner scelto.
6. Nello spazio vi sono tante sedie quante sono i partecipanti del gruppo. Ciascuno 
individua la ‘sua’ sedia segretamente, e al comando ognuno siede nella sedia scel-
ta. Dopo una certa preparazione (cioè tanto esercizio) nessuno sceglierà la sedia 
dell’altro, senza bisogno di dire nulla, sarà la propria energia a ‘parlare’.
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119 Ivi, pp. 61-63
7. Mentre si è seduti, si contatta un partner, senza segnali evidenti, e si stabilisce 
chi tra i due andrà a sedersi sulla sedia dell’altro. Al segnale comune, chi ha scelto 
di essere ospitato sederà dall’ospitante.
Dopo questi esercizi preparatori si passi alla composizione della ‘maratona’. Ecco un 
esempio di combinazione:
a. passandosi le palline, seguire una sequenza di velocità 8-2-6-10 e individuare il 
partner n°1;
b. durante la pausa dopo la prima sequenza di velocità individuare il secondo part-
ner;
c. la seconda sequenza di velocità sarà: 2-10-3-8, alla fine della quale ciascuno 
occuperà la ‘propria’ sedia (la sedia scelta) il movimento dovrà essere all’unisono, 
tutti cioè romperanno lo stop e sederanno nel medesimo istante;
d. durante la pausa, terminata la seconda sequenza, individuare il terzo partner;
e. la sequenza successiva è 2-3-8-10; al termine occupare la ‘propria’ sedia;
f. durante la pausa, seduti sulle sedie stabilire, in silenzio, con il partner n°1, chi 
sarà l’ospite; al comando l’ospite si avvicinerà;
g. dopo una breve pausa, tutti nello stesso istante, scambiarsi di posto col partner 
n°3;
h. durante tutto l’esercizio il movimento sarà accompagnato dal passarsi costante 
delle palline da tennis; se la pallina cadrà, la ‘maratona’ dovrà ricominciare da capo. 
Potrebbe essere necessaria, per eseguire correttamente l’esercizio, anche più di 
un’ora, un lungo sforzo di concentrazione.
1.12 La pausa
LO PSICOLOGISMO120
«Quanto più è vasta la gamma di strumenti interpretativi di cui si avvale l’attore, 
tanto più la recitazione risulterà ‘polifonica’»121. Per molti attori l’analisi si riduce 
invece alla ricerca della base psicologica della vita di una persona, e il ruolo alla 
psicologia del carattere.  Pensano di applicare alla lettera il metodo di Stanislavskij, 
continuando invece ad elaborare cliché, eppure egli stesso, nelle sue ultime lezioni 
metteva in guardia contro l’uso esclusivo dell’analisi psicologica122. 
«Quando si alza il sipario,  [...]  questi grandi artisti, questi sacerdoti dell’arte sacra, si 
pavoneggiano facendoci vedere come la gente mangia, beve, fa all’amore, passeg-
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120 Jurij Alschitz, La matematica dell’attore, cit., pp. 67-71
121 Ivi, p. 70
122 Nel volume, Il lavoro dell’attore sul personaggio, incompiuto, Stanislavskij cercò di non assolutizzare i 
princìpi da lui enunciati, diminuendo l’importanza della “reviviscenza” (o ricostruzione interiore del perso-
naggio a partire dal mondo interiore dell’attore) portando l’attenzione su sollecitazioni esterne, cioè azioni 
fisiche: l’inconscio va stimolato, “distraendolo” con compiti fisici, suggerisce. Si veda: Konstantin S. Stani-
slavskij, Il lavoro dell’attore sul personaggio, Bari, Laterza, (1993) 2003
gia, si mette la giacchetta;  quando da scene e dialoghi di una volgarità scoraggiante 
si sforzano di pescare una morale, una morale piccola, facile, comoda, ovvia, di uso 
comune, pedestre;  quando con mille varianti mi si porta in tavola sempre la stessa 
cosa, la stessa cosa, la stessa cosa, io scappo, scappo!»123 Sono le parole di Kon-
stantin Trepliov,  dal Gabbiano  di Cechov. Nina, una giovane attrice, si rifiuta di 
recitare un ruolo privo di fondamenti psicologici ed esige dall’autore un carattere 
‘vivo’. Attraverso le parole di Dorn, «rappresenti soltanto ciò che è importante ed 
eterno»,  Cechov propone una strada artistica che privilegi idee superiori, «dal mo-
mento che la vera formazione dell’individuo e del suo rapporto con il mondo circo-
stante passa per l’ambito spirituale»124.
LA PAUSA.
Grazie a Il Gabbiano iniziò, per Stanislavskij, il rapporto con Anton Cechov e con 
tutti i suoi futuri lavori al Teatro d’arte.  Drammaturgicamente decisivo è il suo uso 
delle pause,  innovativo per il peso che fece loro assumere nei testi, uso che Stani-
slavskij e Alschitz hanno sottolineato all’interno del loro lavoro pedagogico. Sono 
pause scritte e preparate,  meditate e premeditate,  scelte. Pause per nulla vuote, 
ma “piene”  di scena,  di “testo non scritto”. Coscienti di questo, i due registi hanno 
lavorato in una direzione che facesse emergere la valenza di significato di tali pau-
se.  Una pausa può essere riempita di gesti, come se si continuasse a parlare, o 
può essere “piena di silenzio”, preparatoria di qualcosa, di ciò che Alschitz chiama 
“evento”, che nel caso specifico di Cechov può esser addirittura fuori scena (si 
prenda, ad esempio,  il suicidio di Trepliov ne Il Gabbiano). Un evento che c’è ma 
non si vede, una pausa che può diventare infine evento. 
La “pausa” su cui si basa il ritmo vocale della pedagogia di Alschitz è la pausa che 
diviene “segno”  del sottotesto125. Nei lavori di Cechov la passività dei personaggi è 
densa di vita interiore: il metodo di Stanislavskij nasceva dall’indagine di quei per-
sonaggi e attraverso il lavoro sul dialogo interiore si era sviluppato. Il teatro scopre 
così che “la parola”  non è il più importante elemento nell’arte del teatro, spesso 
questa diventa muta e lascia spazio al silenzio. Però lo spazio della pausa non è 
vuoto, ma piuttosto un insieme di parole che si vedono e non si sentono.
40
123 Cechov, Teatro, Il gabbiano - Zio Vanja - Tre sorelle - Il giardino dei ciliegi, Milano, Mondadori, 1990, p. 8
124 Jurij Alschitz, La matematica dell’attore, cit., p. 69
125 Torcov spiega: «La pausa logica arresta meccanicamente le battute e le frasi per aiutare a chiarirne il 
pensiero. La pausa psicologica invece dà vita al pensiero della battuta o della frase, e cerca di comunicarne 
il sottotesto. Senza la pausa logica si parla scorrettamente, senza pausa psicologica si parla senza vita» . E 
ancora aggiunge: «La pausa logica prevede una durata imprecisata, ma sempre breve. Se si prolunga, da 
[...] formale diventa [...] psicologica. La durata della pausa psicologica [...] segue la linea del sottotesto». 
Cfr. Konstantin S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su se stesso, cit., pp. 369-370.
Accostamento legittimo al silenzio, allo ‘spazio vuoto’ fra le parole, è il ‘non-detto’ 
proposto da Umberto Eco, che lascia libertà all’interprete, uno spazio che rende 
possibile la differenza delle parole: un silenzio che in scena diviene ‘pausa’. Nel 
commento registico di Alschitz, ha enorme peso la forza della ‘pausa’ durante le 
messinscene:  è un momento in cui l’attore ‘vede’ qualcosa (“l’Idea”), un momento in 
cui l’energia sale, la tensione interna al ruolo cresce e sviluppa un ponte. «Attraver-
so l’attore l’Idea raggiunge lo spettatore»126. È una catena simile a ciò ch’è descritto 
nel dialogo di Platone Ione. «L’attore deve imparare ad accedere direttamente all’I-
dea», e deve sapere che il potenziale energetico di questa «non si esaurisce con la 
fine del lavoro, ma si accresce» e «saranno necessari altri testi drammatici, altri 
ruoli per poter continuare a realizzarla».
L’Idea è ritratta in un ruolo,  è intesa come una sorta di «paesaggio del ruolo» sullo 
sfondo del quale si svolge l’azione del personaggio. La contemporaneità dell’autore, 
l’atmosfera dell’epoca, le circostanze in cui l’attore si trova a vivere, la situazione 
socio-politica e artistico-culturale di cui egli è testimone, ogni segnale compone tale 
paesaggio e può contaminare, oltre che arricchire, le parole pronunciate dall’attore, 
rinfrescandone anche gli atteggiamenti.
IL SILENZIO.
Nel palcoscenico il silenzio può rappresentare un feed-back e nella comunicazione, 
in generale,  assume un ruolo fondamentale: prepara l’ascolto, permette all’altro 
interlocutore di parlare e formare la propria risposta.  Poi esiste il silenzio che è 
chiusura, intolleranza. Il silenzio come protesta,  la «controretorica dell’ermetismo 
[...] cerca con il silenzio di coprire il frastuono oratorio del fascismo. [...]  La protesta 
si esprime con la rinunzia»127 al parlato, quindi col silenzio. «Anche l’ironia,  avverti-
rà poi il solitario Bachtin, è una forma del tacere»128.  Si noti poi il silenzio interno 
alla frase che rende distinguibili le parole, l’una accanto all’altra, separandole: lo 
spazio vuoto che segna ogni parola come ‘diversa’ dalla successiva è anch’esso 
silenzio. Il sottile momento di esitazione in cui sta per iniziare un discorso, è silen-
zio.  Ed ancora il silenzio mistico di chi tenta di svuotare la propria mente.  È fonda-
mentale nella messinscena teatrale, per lasciare spazio all’ascolto di qualcosa che 
altrimenti non si percepirebbe: non è vuoto, ma svuotamento. Il silenzio è cioè prin-
cipalmente possibilità di ascolto.
«L’opposto del silenzio non è il linguaggio, ma piuttosto il rumore, il disturbo del 
canale che rende impossibili sia le funzioni del linguaggio che quelle del silen-
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126 Jurij Alschitz, La matematica dell’attore, cit., pp. 73-74
127 A. Battistini e E. Raimondi, Le figure della retorica, Torino, Einaudi, 1990, p. 469
128 Ivi, p. 470
zio»129. Oltrepassare il rumore significa superare le proprie chiuse inibizioni per 
lasciare spazio a ciò che può sorprenderci.
Alschitz  sottolinea la “forza”  della “pausa”  nel teatro, il momento si dilata, rompe il 
silenzio cresciuto e ormai colmo di tensione, dopo di essa una goccia può divenire 
una cascata...  è come se gli spettatori fossero in apnea e volessero respirare: 
finalmente quella goccia ci lascia la possibilità di farlo. Il silenzio è nel tempo. Una 
pausa esiste nel tempo.
1.13 L’evento.130
Si può definire la pièce come «una successione di avvenimenti»131.  La distinzione 
tra ‘fatti’ e ‘avvenimenti’ apre un indagine: «i fatti di per sé possono essere significa-
tivi, ma senza provocare delle ripercussioni concrete sul vostro personaggio, quindi 
senza essere considerati ‘avvenimenti’»132. Una successione di accadimenti non è 
infatti sinonimo di avvenimento drammatico,  quest’ultimo è espresso piuttosto nel 
«punto più alto della tensione»133. Il passo fondamentale è individuare la ‘triade’ di 
avvenimenti, «inizio-culmine-fine»134, che è possibile trovare all’interno della pièce, 
che si deve ricercare nella singola scena, nel monologo, nella battuta. Il culmine è il 
momento di rottura, il cambiamento... «Change now!», suggeriva il maestro mentre 
ero in scena, a indicare che in quel preciso istante era necessario da parte mia (at-
tore in scena) un cambio di direzione, di energia. Era necessario inseguire “l’even-
to”,  il vero avvenimento drammatico,  che porta un tema ad alterare il suo colore.
Ogni personaggio è attraversato da temi che analizzati portano all’analisi del per-
corso di ciascun personaggio. Ogni carattere è infatti affrontato attraverso un tema 
che si muove e che, rispetto ad un altro, diviene a volte primario e a volte seconda-
rio. Questi temi (ad esempio l’amore o la solitudine...) e con essi il personaggio, 
avranno un proprio sviluppo durante lo spettacolo, sviluppo che si riconoscerà 
facilmente confrontando prima e ultima battuta relative allo stesso tema. Durante lo 
svolgimento della pièce, il personaggio matura una visione differente del tema 
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129 U. Volli, Il libro della comunicazione, Milano, Il saggiatore, 1994 pp. 118-119
130 Jurij Alschitz, La matematica dell’attore, cit., pp. 82-86.
131 Ivi, p. 82
132 Ibid.
133 Ibid.
134 Ibid.
esaminato,  un  percorso di maturazione che verrà diviso, durante l’analisi, nella già 
citata triade (inizio-culmine-fine). La suddivisione delle scene ne concepisce altre, è 
una conseguenza, s’imparerà così a distinguere all’interno ulteriori ‘microscene’. La 
drammaturgia di Cechov è ricca di esempi che si presentano come un insieme di 
microscene e schizzi, un teatro in cui le parti confluiscono135 in «un’armonia polifo-
nica»136:  l’attore, nello spazio del palcoscenico, deve essere subordinato a un’unità 
superiore,  non è quello il momento per la messinscena dell’ego dell’individuo-attore, 
ma per adoperarsi al servizio di un pensiero superiore, o comunque di un “tutti”  che 
è lo spettacolo. Nessun attore è importante quanto lo spettacolo, poiché lo spetta-
colo non solo “è di tutti”, ma indissolubilmente “è tutti”.
1.14 Lo spazio vuoto da riempire.
L’attore «deve saper ‘riempire’ con la propria arte lo ‘spazio vuoto’ tra una battuta e 
l’altra,  tra le parole, tra le righe, e persino nelle pause»137.  Il vuoto è ambito dell’a-
nalisi,  poiché è totalmente nelle mani dell’attore, deve elaborarlo, «riempirlo fino a 
renderlo significativo quanto il testo stesso. [...] Le zone vuote, insieme alle dida-
scalie e alle pause, fanno parte del testo del ruolo»138. Queste zone di confine, la-
sciano crescere nell’attore il senso di libertà, e ne attivano la curiosità, la ricerca.  Al 
concetto di ‘spazio vuoto’ appartengono anche «gli accadimenti che si trovano fuori 
dai confini della pièce»139: accaduti prima dell’inizio delle azioni rappresentate in 
scena; accaduti durante la pièce ma non rappresentati nell’azione; conseguenze 
delle azioni oltre il finale e che avranno luogo nel futuro.  Ad esempio, nel Gabbiano 
di Cechov, Konstantin tenta il suicidio, è un avvenimento fuori scena, che lo spet-
tatore non vede, ma del quale viene soltanto a conoscenza. Alschitz suggerisce di 
lavorare su avvenimenti del genere,  che sebbene fuori scena non possono rimane-
re fuori dalla nostra analisi di attori, suggerisce di tentarne una recitazione,  di farne 
degli studi.  Nulla ci viene detto della causa del conflitto tra Solionyi e Tuzenbach nel 
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135 Essendo le sessioni di Alschitz frequentate da attori di ogni nazionalità, durante le messinscene, recitate 
dagli attori nella lingua madre, è possibile ascoltare un personaggio parlare in greco e l’altro rispondere in 
francese o, in scene parallele (cioè rappresentate contemporaneamente) assistere a due coppie degli stessi 
personaggi che parlano, ad esempio, l’una in italiano e l’altra in inglese: il medesimo dialogo in traduzione 
simultanea, eseguito da attori di lingua diversa, nei cui suoni vive una tipologia differente di energia che va 
oltre le proprie radici. Questa specie di dissonanza culturale si tramuta in armonia. Le voci diventano echi 
che tessono una sorta di ragnatela calda e fredda.
136 Jurij Alschitz, La matematica dell’attore, cit., p. 84
137Ivi, p. 85
138 Ibid.
139 Ivi, p. 86
Tre sorelle.  Durante la mia prima sessione di lavoro140 ricordo che il maestro russo 
ci chiese di preparare la ‘notte prima del duello’ tra Solionyi e Tuzenbach: come 
avranno passato quella notte? È una scena non presente nella stesura di Cechov. 
Ciò permette all’attore di allargare i confini del ruolo, di accrescere il proprio mate-
riale. Il lavoro permesso in analisi è di gran lunga meno vincolato, rispetto a quello 
portato in scena.
Lo spazio è nella voce. Non è da intendersi soltanto quella che sgorga dalla bocca 
dell’attore, è voce anche quella che parla interiormente, nella nostra intimità. Non si 
deve perdere la propria voce, la voce è salute.  «Pur non essendo autore del testo 
scritto, l’attore è creatore, è autore di un’altra opera: quella del suo ruolo». Il ruolo 
non è un’illustrazione del testo, ma una costruzione dell’attore. La drammaturgia è 
un’arte,  il teatro è un’altra arte. Il teatro può esistere anche senza un testo scritto.  Il 
dramma non può invece realizzarsi se non in scena, con l’aiuto dell’attore. E prima 
della scena c’è lo scavo in se stessi, nell’opera, nell’autore: l’analisi. Deve essere 
complicata per poter confondere l’attore che, perso nel labirinto, cercherà la chia-
rezza nella spontaneità di chi non sa cosa fare. L’analisi «serve a far sorgere 
nell’attore più dubbi». Alschitz scrive141 di temere l’attore che dice: «So come farlo», 
e trova più interesse se gli si confessa: «Non so come farlo, ma vorrei provare». E 
provare significa lavorare sui dettagli, “Dio è nei dettagli”, una «civiltà si riconosce 
dai dettagli»142: il rozzo e il raffinato miscelati in un unico gioco la cui regola è il 
contrasto dei propri ‘paradossi’.
1.15 L’uso del mito sul palcoscenico.
Perdersi è necessario. Capita di perderci in una notizia riportata da un giornale, 
ascoltando una conversazione, nello sguardo di un passante, in una fotografia: 
sono racconti. Tutti. Ci perdiamo nel racconto di qualcosa che risveglia la nostra 
attenzione.
Sappiamo che la prima civiltà orale è una civiltà di racconti. La parola parlata è 
l’epos (il genere epico era narrato oralmente); mithos  è invece la parola sacra, della 
verità, la parola degli dèi, dei fatti come si sono effettivamente svolti, è la parola che 
deve essere creduta.  
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La voce che si muove sul palcoscenico, la parola messa in scena, è una parola che 
abita al confine tra fede (fiducia) e illusione. È una parola che a più tratti si avvicina 
a quella mitica. Vive fondandosi sulla fiducia che in essa si pone. Si potrebbe dire 
che la parola dell’attore è in questo senso una parola mitica? Si colora della storia 
umana presente in ogni attore o regista, una storia che è parte del sottotesto, 
dell’attore. Credo sia utile perciò approfondire il linguaggio mitico in quanto parente 
e conoscitore della parola teatrale, della vita di una parola sul palcoscenico, questo 
incontro tra scritto e orale che prende vita nella voce dell’attore. Ecco chiarito il 
motivo delle parole che seguiranno, di questa breve divagazione sul lavoro del mito.
Agli inizi, non essendo capaci di spiegare certi fenomeni, nacque la filosofia, nasce-
va dalla meraviglia, poiché l’uomo meravigliato riflette. Si potrebbe infatti considera-
re il mito un insieme di cose meravigliose che, in quanto tali, vengono raccontate.  Il 
teatro è il luogo del racconto di tali meraviglie perché lo spettatore meravigliato 
rifletta sul proprio destino.
Il mito, come si è già scritto, è racconto dato per vero. Secondo Blumenberg, «i miti 
non rispondono a domande; le rendono indomandabili»143. Il mito racconterebbe 
delle storie proprio per evitare che siano poste domande,  è cioè eludere delle do-
mande:  il fascino del meraviglioso è quello di far dimenticare a chi ascolta di chie-
dere spiegazioni, chi ascolta deve abbandonarsi al racconto. Blumenberg spiega144 
che il mito sarebbe ricezione,  racconto in divenire. Nasce nella ricezione e la ca-
ratteristica principale ne sarebbe la transitorietà, il passare, poiché il mito è in conti-
nuo sviluppo,  elaborazione del mito stesso, da bocca a bocca. Scrive Jauss: «Un 
evento come la rivoluzione copernicana diviene realmente ‘epocale’ solo grazie al 
lavoro storico della sua preparazione e della sua ricezione: fin dall’inizio un mito 
acquista la sua forza storica grazie al lavoro della sua ricezione, che nega la sua 
origine e nel continuo “ri-raccontare”  arricchisce incessantemente il suo significa-
to»145.
Farsi domande è arricchire il significato di un racconto, fare analisi è questo conti-
nuo farsi domande. Una buona analisi, teatralmente parlando, può possedere fa-
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144 «Anche i più antichi mitologemi a noi accessibili sono già un prodotto del lavoro sul mito. Questa fase 
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processo di ricezione si è trasformato nell’esposizione della modalità di funzionamento del mito». Cfr. ivi, p. 
156.
145 H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, vol.II Domanda e risposta:studi di ermeneuti-
ca letteraria, tr.it. di Bruno Argenton, Bologna, Società editrice Il Mulino, 1988, prefazione p.16; nella pagina 
Jauss sottolinea l’importanza di Blumenberg nel proprio lavoro e che che fu lui a introdurre il concetto di 
ricezione nella storia della filosofia e della scienza.
coltà magiche. Tutto ciò che scava in profondità acquista magia, poiché ne scopre i 
dettagli, i segreti.
Sebbene differenti,  è certo però che tra linguaggio mitico e linguaggio poetico i 
contatti siano frequenti e l’accostamento risulti essere giustificato, non soltanto per 
il peso storico e alla luce di un testo come la Poetica aristotelica, o perché il mate-
riale mitico abbia trovato un nido nei generi poetici dell’epica e della tragedia, ma 
anche per la possibilità di osservare come l’ambiguità, «caratteristica diffusa del 
linguaggio poetico, e che consiste nella capacità di rimandare il lettore a più conte-
sti, provocando una gamma di associazioni differenti,  [...]  trovi riscontro nella poli-
semia del linguaggio mitico»146e,  aggiungo, nella ‘policromia’ di una parola in vita 
sul palcoscenico. Ciò è familiare anche al percorso dell’attore: egli si muove all’in-
terno della polisemia del quotidiano e della cultura in cui è maturato; più tale cultura 
(che rappresenta uno spettro ampio di significati) si allarga,  più le possibilità della 
polisemia si stendono attorno all’attore aprendo nuove porte dell’immaginario. Ogni 
porta aperta per l’attore è una possibilità in più anche per chi vede che quella porta 
è socchiusa o spalancata, che dietro quella porta c’è qualcosa. Lo spettatore (lo 
spectator)  vede e riceve qualcosa.
«Nei riti147 di consacrazione virile e in altre simili usanze di iniziazione l’uomo riceve 
un nuovo nome, perché è un nuovo io che egli acquista allora»148. Mantenendo il 
parallelo tra rito e messa in scena, mito e personaggio, uomo ed interprete, anche 
in scena, l’attore, allo stesso modo, col nuovo nome assume un nuovo io. L’Io 
dell’attore si confronta con l’Io dello spettatore. «Il mito è esso stesso una di quelle 
sintesi spirituali per mezzo delle quali soltanto viene resa possibile una connessio-
ne fra l’“Io” e il “tu”, per mezzo delle quali si producono fra individuo e comunità una 
determinata unità e una determinata opposizione, un rapporto di appartenenza e un 
rapporto di tensione»149. Il mito dovrebbe essere portato nell’intimo dell’attore, 
all’interno dell’analisi che questi sviluppa su se stesso attraverso il metodo di au-
to-preparazione. Il mito diviene questo contatto col divino che è contatto anche con 
lo spettatore; è un processo del tutto simile a quello descritto da Cassirer, in cui il 
mito diviene connessione fra l’“Io”  e il “tu”, l’individuo e la comunità, e la tensione 
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147 Ernst Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, cit., p. 61
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che tra loro si crea la potremmo tradurre con quella che Alschitz chiama “verticale 
del ruolo”  (la tensione interna che l’attore deve mantenere in scena).
Sarebbe fuorviante, a questo punto, seguire nei dettagli le proposte che da diversi 
versanti di ricerca si sono susseguite negli anni sulla natura del mito, sul suo intrec-
cio con la religione e con la storia della cultura, ma sia messo in evidenza l’inevita-
bilità,  per ogni campo, di misurarsi coi problemi sollevati dalla presenza del mito 
nella vita comune, e i vantaggi che possono venire alla parola dell’attore dall’uso e 
dalla presenza di questa affascinante ombra.
1.16 L’attore  come  creatore  di un mito.
Una certa prospettiva di analisi nella costruzione del ruolo porta alla sua lettura 
«come se fosse una parabola o un mito»150. Il riferimento è al modo di rapportarsi 
tra attore e ruolo: l’attore come creatore di un mito,  seppur personale. Il ruolo non si 
presenterà più «come la storia di un singolo, ma come la metafora del mondo inte-
ro». Il mito porta alla ricerca di se stesso, una ricerca che tende continuamente a 
superarsi e la ricerca nutre l’energia scenica. L’attore non può e non deve mai fer-
marsi, non gli è concesso, sarebbe equivalente ad uccidere il proprio ruolo, assas-
sinarne il senso, poiché un attore non è un esecutore,  ma un cercatore: «finché 
l’attore continua la sua ricerca sul personaggio e sul ruolo, le sue creazioni sceni-
che vivono»151. La ricchezza di un ruolo è nelle continue nuove domande: l’attore 
«che ogni volta ‘riscopre’ il ruolo ha una carica energetica infinitamente maggiore 
rispetto all’attore che lo ‘ripete’»152,  ‘il resto è silenzio’.
La COMPOSIZIONE è lo strumento per eseguire i passi scenici, la «creazione da parte 
dell’attore della propria composizione del ruolo è la strada verso l’indipendenza 
artistica che fa dell’attore l’autore del proprio ruolo»153. Il ruolo è, in sintesi, il rac-
conto che elabora l’attore a partire dallo scritto dell’autore drammatico, ne è lo 
spartito;  la sua composizione del ruolo può quindi non coincidere con quella 
dell’autore,  sebbene correlata ad essa.
«Al posto di un punto d’arrivo c’è la finestra sull’infinito», non è mai una strada chiu-
sa,  quella che si percorre, ma un’apertura, vi è comunque e sempre una porta da 
aprire. L’analisi non è un’indagine, è piuttosto un pensiero verso le cose irrealizzate 
47
150 Jurij Alschitz, La matematica dell’attore, cit., p. 95
151 Ivi, p. 97
152 Ibid.
153 Ivi, pp. 101-102
della nostra vita: «una potenzialità non realizzata potrebbe entrare a far parte del 
ruolo. Che cosa avrebbe voluto fare il personaggio ma non ha fatto?»154 Cosa 
avrebbe dovuto fare? Domande che possono essere dure e ben poco indulgenti, 
che possono (e devono) portare alla comparazione fra due oggetti,  opere, perso-
naggi, o al confronto, ad esempio, fra le prime e le ultime battute della pièce. Signi-
fica accumulare materiale per il nostro ruolo155.
1.17 La forza del paradosso.
Possedere un quesito, un segreto, un enigma, significa anche possedere energia. 
Alschitz  ricorda che uno dei suoi maestri, Anatolij Vasil’ev, riportando alcune parole 
di Dostoevskij, ammoniva gli scrittori contro un’esposizione eccessivamente diretta 
dell’idea principale, invitando a custodirla segretamente. Una persona difficilmente 
prevedibile risulta spesso interessante, e allo stesso modo un ruolo appassionante 
è vivo grazie all’enigma che contiene. Gli attori non devono rivelare il segreto del 
proprio ruolo, per timore di non essere compresi,  così come della vita tutti vogliono 
scoprirne il segreto «ma nessuno ha fretta di farlo». Ciò che non è prevedibile è 
interessante.
«Nel mondo esistono le regole, ma anche le eccezioni, che sono, in un certo senso, 
gli errori del sistema»156, ciò che rende i luoghi della vita umani. L’errore è ‘qualità’ 
umana che, evidenziando la differenza nei confronti della macchina, ne sostiene il 
valore artistico.  Emergono in questo modo i paradossi che rendono umano l’uomo: 
il ruolo è un insieme di paradossi. Nei primi anni del suo percorso teatrale, racconta 
il maestro russo157, di aver messo in scena Romeo e Giulietta con attori anziani, 
settantacinque anni Romeo e pochi in meno Giulietta. La tragedia riferisce di due 
amanti giovani, ma questa inesattezza ammessa, aveva permesso di creare in sce-
na motivi freschi, inconsueti: senza errori, senza uno «spirito ludico», l’arte non 
potrebbe permettersi di trasgredire alle regole che essa stessa si permette di crea-
re. Ecco perché si raccomanda agli attori di «cercare ovunque un paradosso», per 
renderci capaci di dubitare che l’addizione di due più due risulti quattro, che bianco 
è bianco e nero è nero, perché i paradossi superano la realtà, ci fanno valicare la 
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155 Mi scuso con chi legge, se a volte mi esprimo vestendo gli abiti dell’attore, lo faccio con coscienza, 
credendo utile questo mio atteggiamento, oscillando costantemente da una posizione di osservatore ester-
no, a quella vivace di testimone che porta la propria esperienza di vita, tra lavoro e quotidiano.
156 Jurij Alschitz, La matematica dell’attore, cit., p. 116
157 Ivi, p. 117
banale logicità, ed inventando nuovi significati ci aiutano «ad evitare l’uso indiscri-
minato dei cliché più logorati»158 e logoranti. Cebutykin di Tre sorelle testimonia che 
il paradosso è la legge dell’esistenza umana; Beckett,  in cui il paradosso portato ai 
confini diventa assurdo, ci fa apparire la logica come un nuovo paradosso, poiché la 
vita non ha nulla di logico. Paradossale è che nella vita si attenda qualcosa, e che 
durante l’attesa il rischio sia di dimenticare ciò che si stava aspettando. Nel ruolo, 
nell’Idea,  tali paradossi159 porteranno l’attore (‘veicolo’ tra spettatore e Idea) a gio-
care,  ascoltarsi.
Esso è mezzo per attore (e spettatore) di un costante “sorprendersi”, è capace di 
generare nuove fonti di energia scenica. Grotowski spiega: «Un’altra tecnica che 
tende a mettere in luce la struttura segreta dei segni è la contraddizione (tra il gesto 
e la voce, la voce e la parola,  la parola e il pensiero, la volontà e l’azione, ecc.)»160. 
Parole che trovano intersezione nel “paradox” insegnato da Alschitz ai suoi allievi, 
durante la ricerca del ruolo per cui “ciò che è bianco è nero”, «White is black and 
black is white»161. È necessario cercare il paradosso nelle azioni dei personaggi e 
così anche nelle proprie, essere continuamente alla ricerca del cambio di direzione, 
non abituarsi mai,  poiché l’abitudine è statica e nell’abitudine non vi è “tensione”.
Se l’intonazione vocale, in Grotowski,  «nega non solo il testo ma anche i gesti e la 
mimica»162,  la “contraddizione”, nel pensiero metodologico di Alschitz è, ad esem-
pio, nel lavorare su ritmi differenti per corpo e voce: mentre la voce dell’attore ri-
porta un testo in modo estremamente ansioso (e le parole quasi corrono sulla voce, 
scappano), il corpo si muove lentamente, sembra essere quello di un’altra persona; 
oppure, al contrario, è il corpo ad avere movimenti veloci e nervosi, in contrapposi-
zione con le parole che sono invece tranquille, con toni e ritmi pacati.  Esiste poi una 
dimensione differente nello sguardo, una sorta di specchio di ciò che l’attore porta 
dentro come idea guida, l’Idea che guida le sue azioni nella scena. Sono linee di 
lavoro parallele, che possono incrociarsi: una linea del movimento, una della parola, 
una dell’Idea. In queste linee il metodo di Grotowski si incrocia a quello di Alschitz.
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159 «Paradox!», spingeva nelle sessioni di lavoro Yurij, «Looking for paradox!», dovevo cercare il paradosso, 
il gioco, la sorpresa, il cambio di direzione in scena, in quel momento e non in un altro... quel momento, il 
momento giusto.
160 Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, cit., p. 24
161 Sono parole di Alschitz, per le quali si veda l’appendice Diario della mia prima sessione di lavoro.
162 Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, cit., p. 90
UN SISTEMA DI COPPIE.
Spesso il paradosso è fatto emergere confrontando le coppie (nella drammaturgia 
ogni volta esistono delle coppie, Alschitz infatti suggerisce di leggere il dramma 
come un sistema binario). Sono coppie Tuzenbach-Solionyi (da Tre sorelle), 
Macbeth-Banquo (da Macbeth)...  i personaggi sono connessi, una parte degli uni si 
riflette negli altri,  ed esiste sempre una tensione costante tra gli elementi della cop-
pia, anche quando non s’incontrano. Nella coppia Macbeth-Duncan,  figlio-padre, 
vassallo-generale,  carnefice-vittima, esiste senza fine un’influenza reciproca: «se 
da un lato, Macbeth ha ucciso Duncan, dall’altro, Duncan ha ucciso Macbeth: l’as-
sassinio del re,  infatti, uccide spiritualmente l’eroe».163
IL GIOCO, per altro, aiuta a terminare la pièce con energia ‘up’, verso l’alto, quell’OL-
TRE a cui gli attori devono continuamente guardare, anche fisicamente, mentre sono 
in scena,  per portare lo spettatore,  mano nella mano, verso la vittoria della vita.
È necessario coraggio per arrivare alla leggerezza, all’abbandono dell’identificazio-
ne nel personaggio avendo invece uno sguardo distaccato e affettuosamente ironi-
co.  «Gli attori sono sempre tentati ad enfatizzare la drammaticità dove non è ne-
cessario,  a creare una tragedia sul nulla, [...] non amano ridacchiare del dramma 
dei personaggi». È invece «necessario imparare a vedere in un’ottica umoristica un 
po’ tutto il ruolo»164. «Sarebbe sbagliato pensare l’azione fisica esclusivamente 
come un modo per illustrare il testo. [...] Si tratta di un piano autonomo di realizza-
zione del ruolo, con un proprio inizio, un culmine e un finale, dotati di un loro ritmo e 
di un loro significato. In determinati momenti,  le tre linee d’azione (fisica, emotiva e 
verbale) possono confluire e andare nella stessa direzione. Più spesso queste linee 
seguono il proprio percorso. [...]  Ideale sarebbe riuscire a fare in modo che, se uno 
spettatore chiudesse gli occhi e vi ascoltasse soltanto, mentre l’altro chiudesse le 
orecchie e vi osservasse, alla fine i due ricevessero impressioni totalmente diverse, 
come se si fosse trattato di due storie differenti»165.
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Capitolo Secondo  -  Il nuovo ruolo dell’umano.
Ricordi quello che il crocifisso disse al ladrone morente alla sua 
destra: “Oggi stesso, sarai con me in paradiso.”  Il giorno finì, essi 
morirono, e non ci fu né paradiso né resurrezione. Eppure que-
st’uomo era il più grande di tutta la terra. Il pianeta intero e tutto 
quello che ci vive è follia senza quest’uomo.
Camus, I Demoni
2.1 Brook sul “Teatro Laboratorium” di Jerzy Grotowski.
«Grotowski è straordinario. Perché? Per quanto io ne sappia,  nessun altro al mon-
do, dopo Stanislavskij,  ha condotto una ricerca così approfondita e completa sulle 
caratteristiche, la fenomenologia e il significato della recitazione,  sulla natura [...] 
dei processi mentali, fisici ed emotivi a essa connessi. Egli ha dato al suo teatro il 
nome di laboratorio;  e in effetti lo è; è un centro di ricerca. È forse l’unico teatro 
d’avanguardia in cui la povertà non costituisce un ostacolo [...],  si tratta di un lavoro 
sostanzialmente non verbale»166. Sono parole di Peter Brook, da un suo articolo del 
1967. Egli, con la profondità di analisi che lo ha sempre contraddistinto, nota come 
questo lavoro (o metodo di lavoro) consista nel «procurare a ciascun attore una 
serie di choc. Lo choc di mettere se stesso a confronto con delle [...] provocazioni. 
Lo choc di prender visione dei propri [...] clichés. [...]  Lo choc di esser costretto a 
porsi il problema del suo essere attore. [...] Lo choc di scoprire che da qualche 
parte nel mondo, la recitazione viene considerata un’arte di dedizione assoluta, 
monastica e totale»167. Artaud che spinge ad “essere crudeli verso se stessi”,  divie-
ne un sistema di vita: in un luogo non lontano, alcune persone decidono di seguire 
una strada radicale verso il teatro e forse oltre. Tale dedizione non rende la recita-
zione fine a se stessa, infatti per Grotowski «la recitazione non è che un mezzo»168, 
il teatro è un modo di vivere, è religione. «Egli elabora un’arte intesa come uffi-
zio»169, osserva Brook,  e confrontando il proprio lavoro con quello di Grotowski, 
nota come, in generale, il lavoro teatrale sia «sempre troppo affrettato e approssi-
mativo per permettere la maturazione del gruppo di persone da cui è composto. 
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Sappiamo che l’attore deve mettere sotto accusa la sua arte ogni giorno - come un 
pianista, un ballerino,  un pittore - e se non lo fa, si irrigidisce, elabora dei clichés e 
infine decade. [...] L’opera di Grotowski costituisce un monito poiché ciò che egli 
ottiene in modo quasi miracoloso con un piccolo gruppo di attori sarebbe ugual-
mente necessario a ogni attore»170.
Artaud si è dedicato alla strutturazione delle possibilità teatrali novecentesche, 
Grotowski ne ha provato le possibilità verificando i confini suggeriti da Artaud. Gro-
towski ha mirato ad un teatro che rifiutando la dimensione della descrizione e il 
concetto stesso di spettacolo, piuttosto ne ha presentato la testimonianza. È 
“l’esperienza”  a dare il segno principale al lavoro, quella dello spettatore-testimone 
e quella dell’attore. Infatti la grande capacità individuale dell’attore e il notevole 
lavoro sul corpo sono da subito linee ben chiare del Teatro Laboratorium di Grotow-
ski.
2.2 Sacrificio dell’attore e  confronto col mito.
L’attore che diviene sacrificio rituale è emblema del percorso di superamento dello 
spettacolo in quanto testimonianza (forse nel Principe costante si ha il punto più 
alto del sacrificio di sé da parte dell’attore: in scena, gli spettatori, come fossero in 
un’aula di anatomia, vedono l’attore sacrificato divenire santo).  L’idea del sacrificio 
del sé è una base feconda anche per l’insegnamento di Alschitz, il quale pone la 
disciplina a guida delle proprie scelte artistiche.  È un genere di sacrificio differente 
da quello inscenato durante l’atto dell’attore grotowskiano,  un sacrificio che sebbe-
ne sia, per l’attore,  fuori dal palco, appartiene comunque al palco, poiché teso a una 
religiosità costante: lo spazio teatrale è cioè considerato “sacro”. Alschitz vive la 
sacralità spaziale della scena: è uno spazio che diviene la propria casa, da pulire, 
ogni volta che viene usato, da rispettare (levandosi le scarpe portate all’esterno), in 
cui poter essere protetti (non tutti vi possono entrare, e non sempre uno spettacolo 
preparato nella sala prove, viene lasciato vedere ad un pubblico, per rispetto della 
propria ricerca, della propria creazione, della professione, per rispetto dello stesso 
pubblico).  È uno spazio in cui l’attore deve lasciare (per poi rubare) l’energia che 
porterà in scena, il luogo dove tale sacrificio del sé verrà posto in atto. Il luogo pro-
tetto è il luogo in cui Grotowski sa che è possibile la ricerca,  in cui la protezione 
permette l’affinamento delle arti attoriali: scavando nelle possibilità dell’attore, e 
superando gli stereotipi che la vita quotidiana impone. Questa idea di superamento 
delle proprie possibilità è ottenibile soltanto con il duro lavoro quotidiano, l’allena-
mento, gli esercizi che l’attore svolge per trasformarsi. Il laboratorio di Grotowski è 
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questo, il luogo in cui si cerca una nuova necessità per il teatro, in cui la presenza 
dell’attore (il corpo dell’attore) ridefinisce il rapporto attore-spettatore. Il passo tra 
sacrificio-rituale e mito è breve. 
Grotowski nota come la situazione sociale attuale sia ben diversa da quella dell’an-
tichità,  i gruppi sociali sono meno delimitati dalla religione, i miti fluttuanti, «gli 
spettatori sono sempre più individualizzati nella loro relazione con il mito come 
verità collettiva o modello di massa, e la fede è spesso questione di convinzione 
intellettuale.  Ciò vale a dire che è tanto più difficile evocare il genere di shock ne-
cessario per toccare quegli strati psichici che la maschera di ogni giorno nasconde. 
L’identificazione della collettività con il mito [...] oggi, è praticamente impossibile. Ma 
cos’è possibile? In primo luogo, un confronto con il mito»171. «Se la situazione è 
brutale,  se ci mettiamo a nudo, toccando anche gli strati psichici più intimi,  palesan-
doli, la maschera di ogni giorno viene infranta e cade»172. La verità è centrale nella 
sensibilità del Laboratorio: lo stesso «Ci credo» o «Non ci credo» che, al termine di 
una scena, Alschitz può dire all’attore. «In secondo luogo, pur avendo perso un 
“cielo comune” di fede [...], ci rimane sempre la percettibilità dell’organismo umano. 
Soltanto il mito - incarnato nella realtà palpabile dell’attore, nel suo organismo vivo - 
può agire da tabù. La violazione dell’organismo vivo, [...] fino ad eccesso dissacra-
torio,  ci riporta ad una situazione mitica concreta, ad un’esperienza di verità umana 
comune»173. Questa violenza, o crudeltà, proposta da Grotowski ha in comune con 
Artaud una terminologia,  ma non ha la stessa intenzione, «Artaud è stato un ecce-
zionale visionario, ma i suoi scritti rivestono uno scarso valore metodologico perché 
non nascono da una lunga ricerca pratica. Essi costituiscono una sorprendente 
profezia, ma non un programma»174, sono cioè l’apertura a nuove idee future, ma 
non sono un metodo perché manca la prova fondamentale, quel ruolo che soltanto 
la pratica può rivestire.
Dice Grotowski a proposito di Artaud: «Ha intuito che nel mito risiede il centro 
dinamico della rappresentazione teatrale. Solo Nietzsche lo ha preceduto in questo 
campo. Egli ha compreso pure che la trasgressione del mito ne riaffermava i valori 
[...].  Non ha preso però in considerazione il fatto che, nella nostra epoca, in cui i 
linguaggi si confondono, la comunità teatrale, probabilmente per mancanza di un’u-
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nica fede, non può trovare la propria identificazione nel mito. È possibile solo un 
confronto»175.
2.3 Stanislavskij, Artaud e  Grotowski: il ruolo dell’umano.
«Mi sono formato alla scuola di Stanislavskij; [...] il rinnovamento sistematico dei 
metodi di osservazione, [...] hanno fatto di lui il mio ideale personale [...].  Tuttavia, le 
soluzioni a cui siamo giunti differiscono dalle sue»176. Sono parole di Grotowski. 
Vede Stanislavskij come una sorta di padre artistico a cui fare riferimento, il primo 
che si misurò con un vero metodo teatrale di lavoro. Osserva che le soluzioni a cui 
egli è arrivato sono differenti da quelli del proprio laboratorio,  pur ammettendolo 
come «primo grande creatore di un metodo di recitazione teatrale»177, ed aggiunge 
che chiunque s’interessi a problemi teatrali non può far altro che «formulare rispo-
ste personali agli interrogativi che egli ha posto»178. Si è poi passati «nell’era di 
Artaud».  Il suo paradosso, osserva Grotowski in Un teatro povero, è che «Artaud 
non ha lasciato dietro di sé nessuna tecnica concreta, non ha indicato nessun me-
todo.  Ci ha lasciato soltanto visioni e metafore»179. Tuttavia Artaud arriva a qualco-
sa che, nel percorso grotowskiano, è importante raggiungere: «ciò che l’attore 
compie dovrebbe essere [...] un atto totale», qualunque cosa fatta dall’attore do-
vrebbe essere fatta «col suo intero essere»180, non è semplicemente un gesto 
guidato da un pensiero, ma un atto di sincerità estrema, un atto disciplinato, che in 
quanto “totale” diviene «alternativa da opporre al “teatro della crudeltà”»181, ma che 
con quello ha di certo in comune il rigore poiché la “crudeltà è rigore”. Riferendosi a 
Stanislavskij,  Grotowski confessa: «Un tempo lo consideravo mio padre»182. Riporto 
un brano da Holiday e Teatri delle Fonti, scritto da Grotowski, utile a chiarire le 
posizioni teatrali dei due maestri:  «Stanislavskij si occupava di allestire i testi teatrali 
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scritti, come mettere in scena le pièces rimanendo in accordo con le intenzioni 
dell’autore e con l’esperienza umana dell’attore.  Se un attore fa Amleto, dovrebbe 
pensare tutto quello che accade nel dramma come circostanze date: [...]. Stani-
slavskij domandava all’attore: cosa faresti se tu ti trovassi in quella situazione? Nel 
primo periodo, chiamiamolo psicologico, Stanislavskij poneva l’accento più sulla 
domanda:  cosa proverai,  cosa sentirai? Nel secondo periodo, quello delle azioni 
fisiche,  metteva piuttosto l’accento sulla domanda: cosa faresti? Come ti comporte-
resti? Si potrebbe dire che l’attore, dal materiale della sua stessa natura, doveva 
aver costruito l’immagine della parte [...]. Penso che con Stanislavskij il teatro, in 
quanto arte dell’attore, abbia raggiunto il suo apogeo»183. E chiarisce ancora: «Co-
sa intendeva Stanislavskij per azioni fisiche? Le vedeva come comportamento ordi-
nario, quotidiano:  [...] includono anche il mettersi a sedere, camminare [...]. Stani-
slavskij esigeva dall’attore che cercasse in esse una logica, la logica delle azioni, 
consequenzialità di comportamento, e perché in un dato momento avrebbe dovuto 
fare questo e non quest’altro. [...]  In generale, tuttavia, le azioni ordinarie, quotidia-
ne, che per Stanislavskij erano qualcosa di essenziale,  e giustamente nel suo caso, 
nella nostra prospettiva sono piuttosto mezzi con cui nella vita ci nascondiamo o ci 
armiamo. Considerate il modo in cui vi comportate con i vostri amici al caffè come 
un disarmarsi? Ognuno di voi deve averlo provato, quando è stato sincero fino in 
fondo:  quello che gli accadeva non era ordinario, e non accadeva quando parlava, 
o quando parlava soltanto, ma quando era interamente nudo, come nell’amore 
vero,  che non è solo ginnastica, ma ci abbraccia tutti interi, fino alla perdita di sé di 
fronte all’altro. [...] Perché non è ordinario? [...] perché tocchiamo con noi stessi»184. 
Ecco che “l’incontro” con lo spettatore può essere un denudarsi, per rendere possi-
bile un toccare che non sia nascondersi. La parola spettatore, «per quel che vale, è 
“teatrale”, morta.  Essa esclude l’incontro, esclude la relazione uomo-uomo»185. Il 
“segno”  attoriale, l’atto dell’attore, deve essere in piena luce e non furtivo,  aperto al 
possibile, aperto all’incontro, in questo modo (e ritroviamo il pensiero di Alschitz) 
l’atto potrà sorprendere non soltanto lo spettatore, ma anche lo stesso attore.
Ciò che a mio parere ha dato forza al pensiero di Grotowski,  è l’aver posto di nuovo 
in luce il ruolo dell’umano.  Non ci si preoccupa del “pubblico”, perché più semplice-
mente ci sono alcuni che fanno qualcosa e altri che vogliono incontrarli. «Questo 
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non è pubblico,  sono esseri umani concreti»186, persone che incontrano altre per-
sone.  Il teatro pare essere superato187 .
2.4 Il lavoro sul rapporto attore-spettatore.
Le regie infatti «intendono essere ricerche dettagliate sul rapporto pubblico-attore». 
Nota Grotowski che per «quanto il teatro possa estendere e sfruttare le proprie 
risorse meccaniche esso rimarrà pur sempre inferiore sul piano tecnologico al 
cinema e alla televisione»188 e propone perciò «la povertà in teatro», fare a meno 
«dell’impianto palcoscenico-sala: una diversa sistemazione degli attori e spettatori 
viene ideata per ogni nuovo spettacolo»189, con infinite soluzioni del rapporto attore-
pubblico.  Gli attori possono recitare fra gli spettatori, a contatto col pubblico (al 
quale può essere attribuito un ruolo passivo all’interno del dramma);  gli spettatori 
possono poi essere intorno, separati dagli attori,  ed osservare questi ultimi dall’alto, 
come in una sala operatoria (è il caso dello spettacolo Il Principe Costante)190; op-
pure gli spettatori possono fungere da pazienti, come nel Kordian, nel quale,  es-
sendo l’azione svolta in un ospedale psichiatrico191, essi vengono claustrofobica-
mente schiacciati dai letti di metallo in cui loro stessi (pazienti) si trovano seduti ad 
osservare,  e in cui gli attori, al loro fianco, si trovano a recitare; altra possibilità è 
usare l’intera sala come luogo concreto, nel Dr Faust, egli è a cena con i suoi ospiti 
(gli spettatori) che, seduti a tavola con lui, ascoltano la confessione della sua sto-
ria192; una variazione ulteriore del rapporto attore-spettatore può essere quella 
creata per Gli Avi di A. Mickiewicz, nel quale gli spettatori sono sparsi in giro per la 
sala,  seduti, mentre gli attori si muovono negli spazi liberi. Quest’ultima situazione 
interessa per la sua comunanza con la disposizione dello spettacolo Le notti bian-
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che di Dostoevskij per la regia di Alschitz193.  Se la dimensione scenica era molto 
simile, possedendone una sicura parentela, mentre in Grotowski gli attori conversa-
vano verso alcuni spettatori, questo non era preteso nella regia di Alschitz. Lo 
spettacolo era svolto all’interno di un parco, all’aperto;  il palco si confondeva con la 
platea,  disposta su tutti i lati; il numero di persone accettato ad assistere era limita-
to;  sul palco erano seduti alcuni spettatori, e immersi a loro erano gli attori, non tutti 
riconoscibili.  Si possono di certo individuare elementi comuni alla scuola di Grotow-
ski. Era previsto che gli attori fossero seduti e mischiati agli spettatori (seduti su 
sedie bianche), e che rimanessero alcune sedie libere (nere); alcuni spettatori ave-
vano la percezione che il vuoto delle sedie fosse motivato, scoprivano soltanto in 
seguito che gli attori si sarebbero seduti al loro fianco, in successivi spostamenti di 
scena, o che attori erano al loro fianco già prima che lo spettacolo iniziasse, e non 
ve ne era stata per loro percezione, almeno finché non era stata emessa la prima 
parola durante la messinscena.
2.5 L’allenamento.
Per l’allenamento dell’attore, Grotowski ha studiato i principali metodi europei ed 
extraeuropei. Ammette (aiutandoci a capire il suo percorso di formazione e d’in-
fluenza) che fondamentali sono stati: «gli esercizi ritmici di Dullin, gli studi di Del-
sartre sulle reazioni introverse ed estroverse, l’opera di Stanislavskij sulle “azioni 
fisiche”,  l’allenamento biomeccanico di Mejerchol’d,  le sintesi di Vachtangov [...],  le 
tecniche di allenamento del teatro orientale - in particolar modo l’Opera di Pechino, 
il Kathakali indiano, e il teatro Nõ giapponese. Potrei citare ancora altri sistemi tea-
trali»,  scrive, «ma il metodo che stiamo elaborando non è una combinazione di 
tecniche prese a prestito da diverse fonti,  anche se talvolta adattiamo gli elementi 
che fanno al caso nostro. Non intendiamo dotare l’attore di un repertorio preordi-
nato di ricette sceniche o fornirgli un bagaglio di trucchi del mestiere»194. È chiaro 
che già nel percorso di formazione, è presente lo stesso alfabeto di Alschitz, per 
questo è possibile trovare familiarità tra i due pedagoghi:  nell’attore che «fa dono 
totale di sé», che deve «eliminare le resistenze». Grotowski, precisa che «tutto è 
concentrato sulla “maturazione” dell’attore che è espressa da una tensione verso 
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l’assoluto»195.  C’è dunque un’attenzione, un possibile e quasi certo legame verso 
cui ha un debito la “verticale del ruolo”, che è epicentro del lavoro sull’attore svolto 
da Alschitz, quella sorta di “luce”  a cui ogni attore deve “tendere”  quando è in scena 
per restare in scena.
Quando Grotowski parla di «eliminare le resistenze», intende seguire la «via nega-
tiva - non una somma di perizie tecniche, ma la rimozione di blocchi psichici»196, in 
pratica «non voler fare una data cosa, ma rinunziare a non farla; altrimenti l’eccesso 
diventerebbe sfrontatezza invece che sacrificio. Ciò significa che l’attore deve agire 
come in stato di trance. [...] Bisogna darsi in modo totale [...], come ci si dà nell’atto 
d’amore»197.
2.6 Il teatro povero e  il superfluo.
In più luoghi Grotowski sottolinea come e quanto la tecnica scenica e personale 
dell’attore sia il nucleo dell’arte teatrale.  Eliminando tutto ciò che può essere super-
fluo,  «il teatro può esistere senza cerone, senza costumi e scenografie decorative, 
senza una zona separata di rappresentazione (il palcoscenico), senza effetti sonori 
e di luci, ecc.»198, non può invece esistere senza «una comunione di vita fra l’attore 
e lo spettatore»199.
Alschitz  ama i dettagli, perché molto più potenti di elementi maestosi,  anch’egli ama 
quindi un “teatro povero”. Quando gli attori del Teatro Laboratorio decisero di fare a 
meno del cerone, e di tutto ciò che l’attore abitualmente indossava nel camerino 
prima di una rappresentazione, ritennero di doversi trasformare «sotto lo sguardo 
del pubblico,  - in un modo povero, servendosi soltanto del proprio corpo e della 
propria arte. La costruzione di una espressione facciale fissa grazie all’uso esclusi-
vo dei muscoli dell’attore e dei suoi intimi impulsi raggiunge un effetto di una tran-
sustanziazione tipicamente teatrale, mentre invece, la maschera apprestata da un 
truccatore rimane soltanto un trucco»200. Ci si occupa di teatro nello sforzo di «libe-
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rarci della maschera che ci è imposta dalla vita»201, perché il teatro è da sempre un 
luogo di provocazione. Provocare significa anche investire lo spettatore, colpirlo, 
scuoterlo.
«Noi sappiamo che il testo di per sé non fa teatro, ma che esso diventa teatro attra-
verso l’uso che l’attore fa di esso»202, l’attore trasforma «il pavimento in mare, un 
tavolo in un confessionale, un pezzo di ferro in un partner animato»203,  è l’insegna-
mento che l’attore deve cogliere dal BAMBINO, libertà d’immaginazione e fede pro-
fonda nella realtà della propria fantasia. Sotto questa luce, ancor più diventano 
interessanti le parole di Torcov che ai suoi studenti precisa:  «Quando sarete arrivati 
ad avere il senso del vero e la convinzione che i bambini mettono nei loro giochi, 
potrete diventare grandi attori»204. Il bambino, con tutta l’incoscienza che lo rende 
speciale, è capace di ridere d’innocenza. Ride del tempo, perché egli è vaccinato a 
quel peso, il tempo della vita non è un tempo a cui prestare attenzione. Per il bam-
bino esiste il tempo della favola.  Sebbene nella “realtà”  il tempo esista,  nella “sua 
realtà”  esiste solo il tempo della favola.  Vive a proprio modo una musica che sol-
tanto lui (e chi condivide il suo gioco con lui) ha la capacità di udire. Egli dimostra 
che per “FARE REALTÀ” non serve altro che fantasia e FIDUCIA in ciò che si fa, CREDE-
RE SERIAMENTE AL PROPRIO GIOCO. Il bambino è così capace di un teatro povero e 
ripulito dal superfluo.
Il problema su cosa sia indispensabile al teatro propone una risposta a chi si chiede 
se sia ancora necessario fare teatro.  Seguiamo la riflessione di Grotowski: «Il teatro 
può esistere senza costumi e scenografie? Sì. Può esistere senza musica che 
commenti lo svolgersi della azione? Sì. Può esistere senza effetti di luce? Certa-
mente. E senza testo? Sì; la storia del teatro ce lo conferma: nell’evoluzione 
dell’arte teatrale, il testo è stato uno degli ultimi elementi ad essere introdotto. [...] 
ma può il teatro esistere senza attori? [...] Può esistere il teatro senza spettatori? 
Ce ne vuole almeno uno perché si possa parlare di spettacolo. E così non ci rimane 
che l’attore e lo spettatore.  Possiamo perciò definire il teatro come “ciò che avviene 
tra lo spettatore e l’attore”. [...] Tutti gli altri elementi visuali, per esempio gli ele-
menti plastici, sono costruiti dal corpo dell’attore e gli effetti acustici e musicali dalla 
sua voce. Con questo non voglio dire che disprezziamo la letteratura, ma che sem-
plicemente non troviamo in essa la fonte creatrice del teatro, sebbene [...]  stimo-
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lante sul processo creativo»205. Diviene fondamentale esser esigenti sulla forma-
zione dell’attore. L’attore è un uomo che dà pubblicamente il suo corpo, attraverso il 
suo lavoro, ma più chiaramente è uno strumento per «compiere un atto spirituale»: 
il superamento di se stessi.
«Non sarà mai possibile raggiungere la perizia tecnica del cinema o della televisio-
ne. Il teatro deve ammettere i suoi limiti. [...]  Non ci rimane allora che un attore 
“santo”  in un teatro povero. La vicinanza dell’organismo vivo: ecco il solo elemento, 
di cui il teatro non può essere defraudato né dal cinema né dalla televisione:  grazie 
a ciò, ogni provocazione lanciata dall’attore,  ognuno dei suoi atti magici (che il pub-
blico è incapace di ripetere) diventa qualcosa di grande, straordinario e simile all’e-
stasi.  Per questo è necessario abolire la distanza tra l’attore e lo spettatore facendo 
a meno del palcoscenico [...]. Che [...]  avvenga faccia a faccia con lo spettatore 
così che egli sia a portata di mano dell’attore, possa sentire il suo respiro e percepi-
re il suo sudore.  Da qui la necessità di un teatro da camera»206. Grotowski credeva 
che il rinnovamento non potesse arrivare di certo dagli ambienti accademici, ma 
piuttosto da quelli dilettantistici, al margine del teatro professionista,  da autodidatti 
arrivati ad uno standard tecnico superiore a quello richiesto dal teatro dominante 
perché non temevano di lavorare in modo approfondito su loro stessi207.
FORSE LO SPRECO È LA REGOLA.
Lavorare ha spesso significato spendersi in proposte che poi non sarebbero andate 
in scena. Racconta la Carreri208 che durante la preparazione di Sale209  (sedici 
settimane di lavoro tra 2001 e 2002), ogni giorno Barba cambiava montaggio, gli 
attori non riuscivano a far diventare organico lo spettacolo perché, quando comin-
ciava ad essere assimilato,  lui ne cambiava la stesura con dei tagli. La frustrazione 
in sala-prove era palpabile. Ore di improvvisazione dimenticate; in certi passaggi, 
per dare risalto al testo,  era stata preferita l’immobilità. Metà degli strumenti che Jan 
Ferslev210 aveva imparato a suonare con ore e ore di esercizi non era entrata a far 
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parte della versione definitiva di Sale. «Spreco? Il poeta scrive mille pagine per 
poter pubblicare un libro di cento.  Spreco? Forse lo spreco è il metodo»211.
Ciò che ho sentito più volte ripetere da César Brie212 è di «Non affezionarci» alle 
scene che componiamo, per arrivare a capire cosa sia realmente necessario nell’e-
conomia di uno spettacolo, per rimanere sempre obiettivi nei confronti della nostra 
creazione. Tagliare è forse più difficile che scrivere o aggiungere. Spesso si ag-
giunge il superfluo, ma per arrivare all'equilibrio e alla pulizia, serve tagliare il non 
necessario,  facendo estrema attenzione a non eliminare l'utile. Scavare a fondo, a 
volte, è accettare di dover tagliare dei legami, accettare la realtà:  come succede 
nella vita,  così  succede nel teatro (che spesso della vita ne è lo specchio).
2.7 La provocazione. La caduta delle maschere.
«Se l’attore provoca gli altri provocando se stesso pubblicamente, se [...]  scopre se 
stesso gettando via la maschera di tutti i giorni,  egli permette anche allo spettatore 
di intraprendere un simile processo di auto-penetrazione»213. La “provocazione”  di 
se stessi,  secondo il pensiero di Alschitz,  è un mezzo essenziale di liberazione dai 
clichés in cui ogni attore è solito rifugiarsi. Grotowski osserva come «un attore con 
una buona dose di esperienza possa costruirsi un suo personale “arsenale tecnico” 
- cioè un insieme di metodi, artifici e trucchi da sfruttare [...].  Questo “arsenale”  o 
“riserva”, non può essere altro che una somma di clichés»214, che forma un “attore-
cortigiana”. «L’attore santo» invece è padrone della dedizione, del dono di sé. 
L’”attore-santo”  non aggiunge,  ma elimina... blocchi psichici che lo mascherano. La 
«tecnica di penetrazione» dell’attore è un fattore determinante nel suo processo di 
crescita, infatti Grotowski precisa che ogni attore deve «imparare a far uso della 
sua parte come di un bisturi che gli serva per auto-sezionarsi. Non si tratta di rap-
presentare se stesso alle prese con alcune determinate circostanze, né di “vivere” 
un personaggio; [...]. È fondamentale, invece, utilizzare il personaggio come un 
trampolino, uno strumento che serva per studiare ciò che è nascosto dietro alla 
nostra maschera di ogni giorno - l’essenza più intima della nostra personalità - per 
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offrirla in sacrificio, palesandola»215. È chiaro che il peso della persona, prima anco-
ra che quello dell’attore, sono un segnale distintivo del metodo di Grotowski. E 
all’uomo,  alla sua maturità artistica, si riferisce anche Alschitz, sebbene, rispetto al 
maestro polacco, l’asse venga spostato.  Il personaggio,  come si è detto,  è un tram-
polino, un tramite per l’attore che può così lanciarsi verso la “luce”, quella “verticale 
del ruolo”  che segnala il percorso. Per il maestro russo è un attore autore della sua 
scena, autore perché l’attore deve essere anche filosofo,  artista completo; per 
Grotowski l’attore deve essere santo, pronto al sacrificio. «Se egli non esibisce il 
suo corpo, ma [...]  lo brucia, lo libera da ogni resistenza agli impulsi psichici, allora, 
egli non vende il suo corpo ma lo offre in sacrificio; [...] si avvicina alla santità»216, e 
per arrivare a fare ciò è necessario l’allenamento. Un allenamento che è fulcro del 
lavoro di attore, che come un pittore, un danzatore,  un cantante, deve lavorare 
quotidianamente,  accompagnato da una disciplina che secondo entrambi i pedago-
ghi porteranno l’attore ad essere sincero, senza maschera, e quindi credibile.
Lo spettatore di Grotowski comprende che l’invito dell’attore è rivolto a lui, che l’at-
tore,  liberandosi delle sue maschere (denudandosi), lo sta spingendo ad un’analisi 
di se stesso217. Non è svago dopo una dura giornata di lavoro, il diritto al relax esi-
ste e vi sono altre forme di divertimento adatte allo scopo,  ma qui è in gioco un’esi-
genza spirituale, e non è nemmeno un teatro d’élite,  poiché «l’operaio che non è 
mai stato al liceo può essere in grado di attuare questo processo creativo di ricerca 
di sé, mentre il professore universitario può essere, a questo riguardo, morto»218. 
C’è quindi indubbiamente la necessità di un pubblico particolare.
In sintesi si potrebbe dire che per Grotowski, Barba219, e Alschitz la sincerità 
dell’attore porti alla “luce”  del ruolo.  Si arriva a comprendere che «L’essenza del 
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219 Tra gli allievi di Grotowski, nel 1964 Eugenio Barba fondò l’Odin Teatret a Oslo, poi trasferito nel 1966 a 
Holstebro, in Danimarca. La sua scuola dipese di certo dal maestro, ma creò una propria indipendenza. 
Alcune caratteristiche: spettacoli di 60-100 persone e non di più, a segnalare il rapporto intimo tra attori e 
spettatori; l’ambiguità dei messaggi proposti negli spettacoli; la creazione di una storia di un gruppo autodi-
datta (che appunto in quanto autodidatta riuscì a slegarsi dai clichés in cui era rinchiuso l’attore professioni-
sta); la creazione di un gruppo di lavoro che ha accettato di vivere nell’isolamento per la propria ricerca; 
l’importanza delle relazioni tra coloro che fanno teatro assieme. L’Odin Teatret era una sorta di «micro-so-
cietà», guidata all’interno da un leader che era Barba. Ciò che interessa alla mia analisi è che il gruppo 
vivesse della propria collaborazione continua. Le esperienze dei membri del gruppo (danza, mimo, ginna-
stica, acrobazia, etc.) venivano mischiate a creare il mosaico di esperienze umane di cui uno spettacolo era 
il risultato. Quindi l’arte drammatica di Eugenio Barba si incrociava con l’arte indipendente di ogni singolo 
attore. La crescita di questo gruppo (o ensamble) di lavoro, si fondava sull’esercizio quotidiano.
teatro è costituita da un incontro»220, quello dell’attore con la sua realtà più profon-
da, quello con il regista, quello (da parte di attore e regista) con il testo, quello con 
lo spettatore:  è un generale superamento della propria solitudine.
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Capitolo Terzo  -  La parola irreversibile: la parola detta.
DINANZI A ME NON FUOR COSE CREATE
SE NON ETTERNE, E IO ETTERNO DURO.
LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CH’INTRATE.
Queste parole di colore oscuro
vid’io scritte al sommo d’una porta;
per ch’io: «Maestro, il senso lor m’è duro»
Dante, Inferno III 
Sento il mio cuore, e conosco gli uomini. Non sono 
fatto come alcuno di coloro che esistono. Se non 
valgo di più, almeno sono diverso.
Rousseau
3.1 La parola irreversibile.
«L’irreversibilità della parola,  una volta detta» è un penetrante realizzarsi che vive e 
rende vivi miti, favole, e ogni tipo di realtà quotidiana (in cui spesso il mito s’inseri-
sce); «il verdetto errato, l’‘apriti Sesamo’ sprecato, non possono essere né annullati, 
né revocati»221: ognuno di noi è costretto ad assumere la responsabilità delle pro-
prie azioni, di ciò che dice. I sentimenti forti sfuggono al nostro controllo. L’istinto 
trama continuamente contro la padronanza di sé, succede quindi che in un impeto 
di rabbia possa sfuggire dalla bocca (dalla voce), una parola di troppo, che nessuno 
sa quanto sia lontana dal vero.  La lucidità è lì, al confine tra il controllo di noi stessi 
e la crisi. Sappiamo che non è possibile richiamare (revocare,  nel senso letterale ed 
etimologico) dentro le labbra una parola,  o peggio, una maledizione lanciata, rima-
ne soltanto adeguarsi alle conseguenze.
Spesso stupisce che ci si lasci andare con troppa facilità a giudizi approssimativi 
sulle altrui azioni, o sui più lontani argomenti, poiché soltanto lo scritto rimane. Sol-
tanto la firma è presa legale di responsabilità. Il peso del foglio di carta, sporcato 
dall’inchiostro,  è un segno indelebile del nostro passaggio sul mondo. Nella società 
delle parole è questo che si vive anche inconsciamente, e risulta essere forse l’uni-
co vero segno di rispetto che non può essere annullato. Però, come la voce può 
dissolversi nell’aria, la carta può essere bruciata, e infine rimane soltanto l’uomo 
con le sue intenzioni.
Steiner indagò la “presenza” della lingua e dell’uomo nel mondo, poi il seguente 
superamento del Logos. Rimbaud sgretolò la prima persona singolare,  e Mallarmé 
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slegò la lingua dal referente esterno. «La parola fiore non ha né stelo né foglia né 
spina.  Non è né rosa né rossa né gialla. Non emana nessun profumo. È, per sé, 
una marca fonetica totalmente arbitraria, un segno vuoto»222. Usare le parole come 
se rappresentassero la realtà del mondo, «l’oggetto fuori», è «trasformare la lingua 
in menzogna», scrive Steiner rifacendosi a Mallarmé. Pretendere che una parola 
sia il sostituto, sia il “panchinaro”  della realtà, «sia un surrogato delle ‘verità’ perfet-
tamente inafferrabili della sostanza significa [...] incrostare la lingua di falsità (“impu-
re”  è l’aggettivo favorito da Mallarmé)»223. La «non-referenzialità» della lingua co-
stituisce la base del superamento del Logos e allo stesso modo il gesto di purezza 
di cui la lingua è padrona. «La verità della parola è l’assenza del mondo. Dopo 
tanto tempo dall’abbandono dell’astronomia tolemaica e geocentrica, le nostre me-
tafore quotidiane, le nostre consuetudini verbali [...] continuano ad appartenere a un 
mondo dove il sole ‘sorge’ e ‘tramonta’»224, poiché soltanto nel mondo linguistico 
possiamo permetterci di dire che ogni giorno il sole si alza, con il colore che que-
st’immagine emana, pur sapendo che è il pianeta Terra a muoversi. Ma l’uomo vive 
della menzogna di tale poesia. Le parole rese schiave, hanno reso schiavo l’uomo, 
l’insurrezione è guidata dalla comprensione che le parole si riferiscono ad altra pa-
role. «Il leone non ruggisce né defeca. Sciolta da ogni obbligo di rappresentazione 
di queste funzioni, la parola leone può ormai fare il suo ingresso nella rete infinita 
del suo universo lessico-grammaticale.  Lì  può ‘diventare’ - il che [...] non significa 
‘essere’, o ‘sostituire’ - o un fior di crisantemo [...]  o una figura zodiacale»225. Della 
lingua rimane il movimento, la metamorfosi,  la lingua che si muove come l’umanità, 
che cambia come fosse melodia musicale. «Solo all’interno del sistema linguistico 
possediamo una libertà»226, nella lingua siamo liberi,  poiché nella lingua vi è assen-
za del mondo e in questo il superamento del mondo stesso, ecco che la lingua “non 
è”. La parola che interagisce con altre parole, diviene suono che supera il suono, 
«significa se stessa», avvicinandosi «alla condizione della musica»227.  Le parole 
mutano nuovamente in magia risvegliata dal sonno. Lo stesso sonno dell’Io a cui 
Rimbaud e Freud danno uno schiaffo,  che è il modo in cui si risveglia lo svenuto dal 
mancamento. Je est un autre,  l’io non è se stesso per se stesso. «Si tratta di una 
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provocazione anti-teologica, [...] il bersaglio è Dio»228,  è l’essere. «Dio in verità è 
soltanto un altro artista», dichiarava Picasso, e in fondo, parafrasando Cebutykin di 
Tre sorelle, “un artista in più, uno in meno...”.  Rimbaud genera così  «l’abolizione 
dell’’autore’», il nemico combattuto con ogni mezzo da Artaud.
3.2 La crudeltà. Combattere la parola nel gesto della parola.
Il “teatro della crudeltà” scansa Dio dalla scena, Artaud è stanco dell’autore-creato-
re che, sebben assente,  sorveglia da lontano la rappresentazione determinandone 
il senso, un autore che spinge a rappresentare il proprio testo tramite il lavoro di 
registi e attori, i quali esistono però soltanto in quanto schiavi della sua ombra. Il 
pubblico è elemento che siede ad assistere, è lo sguardo che attende uno spetta-
colo autentico. Ma perché questo spettacolo sia autentico sarà necessario capire 
chi è il “regista”: se l’autore che dispone del linguaggio della parola, o colui che 
mette in scena l’opera. Questi, che dirige i meccanismi di scena, è considerato 
«schiavo» dell’autore, osserva Artaud, «un adattatore, una sorta di traduttore desti-
nato eternamente a trasferire un’opera drammatica da un linguaggio in un altro; e 
una simile confusione sarà possibile - e il regista sarà costretto a eclissarsi di fronte 
all’autore - solo finché si continuerà a dare per scontato che il linguaggio delle pa-
role è superiore agli altri,  e che il teatro non ammette al di fuori di esso altro lin-
guaggio»229. «Come Nietzsche [...] Artaud vuole dunque rompere con la concezione 
imitativa dell’arte. Con l’estetica aristotelica nella quale ha potuto riconoscersi la 
metafisica occidentale dell’arte», sono parole di Derrida230. Il teatro,  che in Occi-
dente è «una sorta di applicazione sonora del linguaggio»231, deve «mettere in 
evidenza ciò che lo differenzia dal testo, dalla parola pura, dalla letteratura»232, 
poiché il teatro non è letteratura, ma è un’arte che vive a sé, è il gioco di giocare 
con le altre arti. «Liberata dal testo e dal Dio-autore, la messa in scena verrebbe 
dunque restituita alla sua libertà creatrice e instauratrice»233, osserva Derrida. Il 
“teatro della crudeltà” non rifiuta la rappresentazione, ma essa semplicemente «non 
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verrà più a ripetere un presente,  a ripresentare un presente che esiste altrove e 
prima della scena, dotato di una pienezza [...] estranea alla scena e capace [...]  di 
fare a meno della scena: presenza a sé del Logos assoluto, presente vivo di Dio»234
, sarà invece «Spaziatura, cioè produzione di uno spazio» e quindi di «un tempo 
che non è più il tempo della linearità fonica». Per ottenere la vittoria dell’insurrezio-
ne, e quindi del “teatro della crudeltà”, è necessaria «un’uccisone». Il «parricidio» è 
crudele,  ma l’origine del teatro «quale deve essere restaurata, è una mano protesa 
verso il detentore abusivo del logos, contro il padre, contro il Dio di una scena sog-
getta al potere della parola e del testo»235, ecco che il proiettile deve puntare 
all’autore.  «Per me nessuno ha il diritto di dirsi autore, e cioè creatore, se non colui 
cui spetta il trattamento diretto della scena»236, sono parole di Artaud,  che continua 
osservando come in Occidente non si permetta «che si chiami linguaggio, con 
quella sorta di dignità intellettuale che si attribuisce a questo termine», altro che il 
linguaggio grammaticale della parola che, «pronunciata o no,  non ha più valore di 
quanto ne avrebbe se fosse soltanto scritta.  Nel teatro quale viene concepito da noi 
[...] il testo è tutto»237. Ciò che combatte Artaud non è la parola, ma il suo dominio 
nel teatro: il regista e l’attore così «non riceveranno più un dettato»238, parola e 
scrittura ridiverranno «gesti», ed anche la stessa dizione sarà superata239 lasciando 
spazio alla «carne della parola»,  al suo suono, al suo atteggiamento nell’anima. 
Sarà una sorta di «scrittura geroglifica», come è nei sogni,  nei quali la parola è 
presente, ma è un elemento come gli altri.  Ne L’interpretazione dei sogni Freud 
scrive:  «il contenuto del sogno è dato per così dire in una scrittura geroglifica»240, e 
Artaud,  creando un curioso ponte  (ma non vuole essere questo il luogo in cui inda-
garne i legami) scrive nel Primo manifesto (1932): «IL LINGUAGGIO DELLA SCENA: 
Non si tratta di sopprimere la parola articolata, ma di dare alle parole all’incirca l’im-
portanza che hanno nei sogni.  Per il resto bisognerà trovare modi nuovi di registra-
re questo linguaggio», forse accostandolo «ai modi della trascrizione musicale» o 
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anche ispirandosi «ai caratteri geroglifici»241. Descrivendo il teatro Balinese, nota 
come sia basato non più sulle parole, ma su un linguaggio fisico che è segno, un 
luogo nel quale gli attori, «con i loro abiti geometrici,  paiono geroglifici animati»242. 
Sottolinea come i Balinesi abbiano «un’intera gamma di gesti e di posizioni mimiche 
per ogni circostanza della vita», facendo divenire la convenzione teatrale come 
pregiata ed evitandole lo scadere a mestiere, sono codici che apparentano il gesto 
teatrale al rito. Continuando a produrre riferimenti psicoanalitici, Artaud precisa: 
«Sulla scena l’inconscio non avrà un ruolo specifico. [...]  I drammi che noi daremo si 
pongono decisamente al riparo da qualsiasi commentatore segreto»243. Basta il 
commento del regista. Eliminato l’autore,  il regista diviene «un maestro di cerimonie 
sacre». Nel “teatro della crudeltà” il teatro è sacralità, in quanto rito magico, e la 
magia è riconoscibile anche nell’uso della totalità dell’arte in contrasto col dominio 
della sola parola. «Il teatro che non consiste in nulla, ma che si serve di tutti i lin-
guaggi - gesti, suoni, parole, luce, grida - nasce proprio nel momento in cui lo spirito 
per manifestarsi ha bisogno di un linguaggio. Ma il fissarsi del teatro su un tipo di 
linguaggio [...] indica una propensione verso i vantaggi che tale linguaggio offre;  e 
l’inaridimento del linguaggio va di pari passo con la sua limitazione»244. Funzionale 
è aprire le porte a linguaggi differenti, ai sintomi che tali linguaggi presuppongono. 
Ne Il teatro e la peste, l’attore è l’appestato ed il teatro è epidemia, Artaud ci sugge-
risce che «non diversamente dalla peste, il teatro esiste per far scoppiare gli asces-
si collettivi» poiché il teatro «è una crisi che si risolve con la morte o con la guari-
gione»245.
Il gesto dell’unicità teatrale è estremizzato: la «festa della crudeltà non dovrebbe 
avere luogo che una volta», perché «un’espressione non vale due volte, non vive 
due volte; che ogni parola pronunciata è morta, e non agisce che nel momento in 
cui viene pronunciata, che una forma,  quando sia stata impiegata, non serve più e 
invita soltanto a ricercarne un’altra, e che il teatro è il solo luogo al mondo dove un 
gesto fatto non si ricomincia due volte»246. È ancora più affilata però la spada di 
Artaud:  «Se la folla non accorre ai capolavori letterari, questo accade perché tali 
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capolavori sono letterari,  cioè congelati nel tempo, e congelati in forme che non 
rispondono più alle esigenze del nostro tempo»247. Egli considera il conformismo 
borghese una delle cause d’idolatria dei capolavori, uno schermo che impedisce la 
visione pulita del sublime, non ha senso «prendersela col cattivo gusto di un pubbli-
co» (o con l’ignoranza di un pubblico? O la ‘maleducazione’ di un pubblico ‘non 
educato’?). Criticando l’idea stessa di capolavoro sottolinea polemicamente: «I 
capolavori del passato vanno bene per il passato ma non per noi. Noi abbiamo il 
diritto di dire ciò che è stato detto, e anche ciò che non è stato detto, in una forma 
che ci sia propria, che sia immediata, diretta, che risponde all’attuale modo di senti-
re»248. La fedeltà all’opera risulta impossibile. La rappresentazione della “crudeltà” 
non presenta una ripetizione, ma risulta essere l’inaccessibile limite,  ne è ben co-
sciente Artaud, «di un presente fuori del tempo, di un non-presente»249, sono le 
parole che suggerisce Derrida. Quindi non sarà possibile una fedeltà, ma una FIDU-
CIA, quella sì, verso un’opera, che diverrà una nuova opera perché messa in scena. 
3.3 Coprire di cicatrici.
Ma se tutto e niente è già stato detto, se l’eterno ritorno guida forse anche le stesse 
parole, è comprensibile che Steiner scriva che i testi (i quadri, le statue, le sonate) 
«sono,  come proclama Barthes, tessuti formalmente illimitati di citazioni tratte dalle 
[..]  culture che ci hanno preceduto o che ci circondano»250, e che le nuove poesie 
«sono soltanto poesie antiche temporaneamente dimenticate». Ogni argomento 
pare divenire eco di qualcosa d’altro, perché la decostruzione ci ha insegnato che in 
ogni presupposta corrispondenza di parole e mondo s’instaura un inganno, il quale 
rende attuale la “presenza”, «rende credibile l’affermazione che ‘c’è qualcosa in 
quello che diciamo’»251. Azzerare le proprie certezze crea una libertà vivente negli 
spazi bianchi, «i vuoti della pagina, gli abissi bianchi di nullità silenziosa»252, inter-
stizi in cui può rifugiarsi il tessuto di “non-detto”, quegli intervalli che trasformano un 
verso in parte di una poesia, quel luogo dove la pausa è padrona, e all’interno del 
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quale è possibile riflettere sul divenire dell’uomo e quindi della parola; il colore bian-
co ne è la sospensione del significato, la frase che linguisticamente non è mai finita, 
perché può sempre continuare con un’ennesima altra frase.
L’attenzione al vuoto, unico spazio rimasto da riempire (col senso di ciascuna ope-
ra)... «Tutta l’attenzione verso gli orifizi (naso, bocca, orecchi,  occhi),  propriamente i 
buchi del volto di un uomo o di una donna, testimonia della valenza attribuita da 
Artaud ai luoghi del nascere, dell’apertura possibile di un getto, ossia ai luoghi dove 
qualcosa accade («la verità dei tratti»), può accadere, nonostante tutto e pur nella 
compresenza delle forme del viso che attestano invece il furto, il passaggio, la me-
tamorfosi»253. Ma quei buchi sono anche i buchi della pagina, i buchi dell’opera in 
scena, dove cucire ciò che è vivo. Decostruire, frammentare un’opera e analizzarla, 
tagliarla a pezzi, “farla”  a pezzi (sottolineando qui il gesto del “fare”,  o del “dis-fare”) 
bruciare la tela,  è creare una sorta di rito per vivificarla.  Artaud scrive: «Mettersi a 
sfregiare significa non cessare di coprire di cicatrici. Poiché tale è il senso di questo 
verbo che rapporta il cucire o la cucitura solamente alla carne. Avere il corpo sfre-
giato significa poterlo mostrare coperto di tracce,  le cicatrici di colpe e ferite.  Ma 
“coprire di cicatrici”  può voler dire allo stesso tempo moltiplicare i colpi e le ferite e i 
gesti di riparazione, suture e fasciature che appartengono al tempo della cicatrizza-
zione»254.  Quelle ferite sono buchi attraverso cui spiare l’anima dell’attore, cicatrici 
che sono scritte in quell’anima.  
3.4 Preparando una “pittura vocale”: lo smascheramento.
Antonin Artaud confessava: «Ho esordito nella letteratura scrivendo libri per dire 
che non potevo scrivere assolutamente nulla. Quando avevo qualcosa da dire o da 
scrivere,  era proprio il mio pensiero quello che maggiormente mi era negato. Non 
avevo mai idee e due libri brevissimi, [...] si svolgono attorno a quella assenza pro-
fonda»255. Parlare fa paura, perché non dicendo mai abbastanza,  si dice sempre 
troppo.  Servirebbe forse uccidere la parola. La parola dovrebbe divenire, per così 
dire, pittura... una ‘pittura vocale’.
Nel teatro la parola diviene gesto, ha la valenza di un suono, è il gesto di un rito, 
che rende possibile “l’apertura” del corpo attoriale allo spettatore che assiste. Assi-
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254 J. Derrida, Antonin Artaud, Forsennare il soggettile, a c. di Alfonso Cariolato, Milano, Abscondita, 2005, 
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ste allo smascheramento dell’attore,  al corpo dell’attore che si denuda dalle proprie 
maschere.  È questo corpo che rende evidente la differenza tra dramma e letteratu-
ra drammatica. Nell’attore deve presentarsi l’azione quando azione non c’è, poiché 
l’azione è dentro di sé, è il proprio carisma che ne provoca l’effetto, è tale energia 
interiore che lo alimenta. Questo gesto pittorico d’origine vocale permetterebbe 
forse una maggiore sincerità. Ecco che la nuova formazione va a creare una disci-
plina quotidiana256, per formare non semplicemente actor o director,  ma piuttosto un 
individuo,  un uomo nella sua interezza.
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Capitolo Quarto   -   Dalla voce alla parola, dalla parola alla voce.
...il mio difetto peggiore era una certa inclinazione a una vivacità 
impaziente, che sarebbe stata la felicità di molti, ma era talmente 
pronunciata in me da rendermi difficile conciliarla con il forte 
desiderio che provavo di tenere alta la fronte ed esibire in pubblico 
un contegno di eccezionale gravità. Fu così quindi che presi a 
nascondere i miei piaceri.
R. L. Stevenson, Il dottor Jekyll e Mr. Hyde
4.1 Il “progetto della voce” in Artaud.
Artaud,  come afferma Derrida, spesso richiama, nelle sue parole, la «potenza 
dell’intonazione, questo potere di lacerare e distruggere la cosa stessa contro la 
quale si getta per scuoterla e sulla quale essa letteralmente piomba come il fulmine 
o il tuono. L’intonazione è una detonazione»257. Una visione efficace. È necessario 
indurre il linguaggio «a esprimere ciò che di solito non esprime; [...] significa resti-
tuirgli le sue possibilità di scuotimento fisico, significa frazionarlo e distribuirlo atti-
vamente nello spazio, significa prendere le intonazioni in modo assolutamente con-
creto restituendo loro il potere originario di bestia braccata, significa infine conside-
rare il linguaggio sotto forma di Incantesimo»258. La parola si rende magica in 
quanto intonata.
La voce in Artaud è gesto, fin dai primi scritti. Interessante il tentativo di tradurre 
qualità vocali insolite, differenti da ciò che è nell’abitudine dell’attore, è cioè un ten-
tativo di superamento dei cliché vocali-teatrali, affascinante per chi è dedito allo 
studio della voce,  quale studente o quale insegnante. Vorrei ora riportarne alcuni 
esempi che, nella loro poesia, rasentano una descrizione quasi “foniatrica” della 
voce:
«Tono di voce rauca, rientrata nel retrogola e nello stesso tempo tenuta in alto: voce di 
eunuco arrochito»259; «La frase: “HAI FINITO D’IMPEDIRMI DI LAVORARE?” ecc., deve essere 
pronunciata con un tremito di esasperazione, alzando terribilmente il tono dell’ultima 
sillaba della parola “lavorare”, come un uomo fuori di sé e che si arrabbia a dismisu-
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259 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio con altri scritti teatrali, cit., p. 62
ra»260; «Parla con voce nasale ascendente e acutissima», «la fine di ogni frase si 
prolunga in eco e va a finire in cori che a loro volta si concludono in insopportabili 
strida», «Il canto si fonde, trascina via le parole, s’innalza un concerto di grida, dove si 
sente la fame, il freddo [...] dove emergono singulti, rantoli di bestie»261.
La voce spesso assomiglia in Artaud ad un’apparizione, dando vita ad un linguaggio 
di una realtà invisibile. Ecco che all’interno di quella realtà, i rumori divengono una 
parte da strutturare. Egli aggiunge, ad esempio nel Progetto di messa in scena per 
La sonata di Strindberg, le etichette «Rumori» e «Illuminazioni» a chiarire aspetti 
nuovi del lavoro registico a cui prestare attenzione. Sono rumori ed illuminazioni 
che divengono una sorta di ‘sotto-dialogo’,  gesti teatrali che  compiono quell’idea di 
totalità artistica che fonda il “teatro della crudeltà”,  perché «questo rumore non sarà 
né gratuito né casuale,  ma sarà ricercato finché non si trovi il suono voluto»262; 
   
«I passi delle persone che entrano saranno amplificati, avranno una loro eco. Il vento 
di fuori si mescolerà a volte con le parole, sotto forma di un rumore bizzarro, inespli-
cabile. Il frastuono delle grucce del vecchio che sbattono contro il tavolo si ripercuote-
rà dovunque. Si sceglieranno questi rumori in modo che [...] sprigionino una sugge-
stione fantastica»263.
E al termine, l’attore ritroverà la sua forza in «una voce bene in carne»264. Ricorda 
che «tutto sarà SCRITTO e regolato come una musica»265. La sonorizzazione del 
linguaggio combatte la «dittatura esclusiva della parola»266  poiché capace di 
proiettarsi nello spazio. Il valore dell’intonazione nel teatro è certamente nella «fa-
coltà che hanno le parole di creare anch’esse una musica», creando sotto al lin-
guaggio una corrente di impressioni latenti ma finalmente espresse. Questo accade 
perché il linguaggio nasce dalla scena, «è la regia a costituire il teatro, assai più 
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che il testo scritto»267.  È un linguaggio di segni e mimica, «tutto ciò», scrive Artaud, 
«che io considero specificamente teatrale nel teatro»,  elementi che sono estranei al 
testo e che vengono annoverati con disprezzo nel «mestiere». Egli rimane impres-
sionato dal teatro Balinese, poiché non esiste «transizione fra gesto, grido e suono: 
tutto si fonde quasi passasse attraverso bizzarri canali scavati all’interno dello spi-
rito»268;  vede gli attori come se ubbidissero ad antichi riti269. Alla base dei miti rac-
contati dai grandi tragici antichi,  c’è questa «impressione di Vita superiore»270, un 
concetto di poesia profonda che supera il presente: ecco perché diviene necessario 
«ritrovare un’idea religiosa di teatro»271, per Artaud, per Alschitz, per quell’artista 
che voglia «agire sugli spettatori come gli incantatori di serpenti», per coloro che 
vogliano provocare «un’emorragia di immagini» usando i suoni a vibrare lo spirito di 
chi vede e di chi opera, adoperati per far respirare quell’anima claustrofobica che 
siamo noi. Il tempo del teatro «si fonda sul ritmo del respiro», scrive Artaud, e forse 
la nostra epoca si è allontanata dal teatro perché «il teatro ha smesso di rappre-
sentarla»272, perché non respira più con lo stesso ritmo di quella realtà rimasta da 
svelare.
4.2 Il corpo nella voce, divagazioni su Carmelo Bene.
La lingua di Carmelo Bene «non è preparata in silenzio a tavolino, ma dettata dalle 
esigenze fisiche di chi poi la intona»273. Spesso egli focalizza l’attenzione sull’a-
scolto,  il «cantar l’ascolto»274 interno, sostenendo un vero e proprio «apparir della 
voce». Della “Lectura Dantis”  sulla Torre degli Asinelli, 31 luglio ‘81, primo anniver-
sario della strage di Bologna, egli nota di se stesso che non è «più il dire, ma la 
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Manganaro, Una lingua barbara transeunte.
274 Ivi, p. 242
voce»275. Umberto Artioli scrive che confrontarsi con il teatro di Bene «è far vibrare 
la soglia in cui la vocalità forza la propria sonorità limitata cercando il transito verso 
l’altrove»276, dove il corpo si muove nella musica della parola,  la musica che il corpo 
è capace di produrre. Ed aggiunge che «la sua scenità è la risposta più forte che il 
Novecento abbia saputo dare a un’opera come il Teatro e il suo Doppio». Non so se 
ciò sia vero, poco importa, ciò che mi preme segnalare è il ponte creato, attraverso 
la loro opera, tra Bene ed Artaud. Superare quest’ultimo «significa andare oltre la 
concezione dello spettacolo come evento [...], della scena come avvento del lin-
guaggio-senza scrittura»277. Era necessario «ripensare la phoné sottratta alla mise-
ria del riferire»278, poiché quello sarebbe stato (e sarebbe) chiacchiera noiosa e non 
certo teatro. «Un teatro che subordini la regia e lo spettacolo,  vale a dire tutto ciò 
che in esso c’è di specificamente teatrale, al testo, è un teatro di idioti, di pazzi, di 
invertiti,  di pedanti,  di droghieri, di antipoeti, di positivisti, in una parola di Occiden-
tali»,  è un’affermazione di Artaud, «la sola, lapidaria affermazione che la mia teoria-
prassi scenica condivida [...] ne Il Teatro e il suo Doppio», precisa Bene279. Per 
quanto egli ne dica, il suo spingere alla “liberazione dall’arte”280 è un’espressione 
che sembra uscita dalla bocca del folle Antonin. Ad aggiustare il ruolo della parola, 
a tramutarla in strumento, arrivò Romeo e Giulietta (tra ‘76 e ‘77), la sua prima 
«avocazione-frantumazione» dei ruoli,  attraverso l’uso del play-back, che diventerà 
«l’espediente tecnologico-teologico» del suo «situare la voce al di là del sogget-
to»281. Bene ha condiviso con Artaud soprattutto la guerra al testo, anche se gli 
rimprovera l’incapacità di «bucare» la teoria, la “pellicola”  (aggiungo io, intendendo 
ricordare come egli bruciò con alcune sigarette282,  durante la produzione di Nostra 
signora dei Turchi, la stessa pellicola,  per superare il cinema con un gesto, mutilan-
do la «pelle-pellicola»,  come un pittore, come un attore che abdica sulla scena). Si 
persevera «su questa conditio sine qua non del testo, considerato ancora [...]  pre-
messa (padronale) alla “sua” messinscena.  La messinscena subordinata al testo. 
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Dopo Artaud, quel che conta (urge) è liberare il teatro da testo e messinscena. Ma 
nella drammaturgia, il testo è lo scritto (morto-orale) di uno spettacolo già rappre-
sentato (scandito in “luoghi”, “didascalie”, “ruoli”  e “caratteri” definitivi [e definiti]). 
Insomma, il testo è già cartacea ri-presentazione d’una precedente messinsce-
na»283. Così, come nella musica, «la definizione dello spartito è il risultato-replica 
della composizione ricercata. Una “sonata”  è appunto già suonata. [...]  Insomma: 
“spartito”,  “testo”, “sceneggiatura”  sono stesure di eventi già trascorsi. Registrazioni. 
Repliche»284. Esiste già una messinscena dell’autore che ne uccide la vitalità, la 
tensione. In particolare nel repertorio classico, l’attore non può simularsi «morto tra i 
vivi», poiché diverrebbe un «“simulattore”», sfruttando un polemico termine di Bene. 
Dell’attore è altresì inconcepibile l’ignoranza. Questi deve essere «intimamente e 
criticamente auto-convinto, una volta sul palco [...], che nessuno in sala possa es-
sere anche per un attimo più colto,  più dissoluto, più perverso di lui»285. È una posi-
zione che con altri termini si avvicina a quella di Alschitz: l’attore deve possedere 
cultura profonda, per aprirsi porte che altrimenti rimarrebbero chiuse, per poter aver 
la fiducia del regista,  per poterlo guardare negli occhi senza esserne schiavo, e così 
costruire la regia insieme, immersi nelle proposte che soltanto grazie alla cultura, 
alla fiducia, all’energia presente, si saranno sviluppate. Ricordiamo come Alschitz, 
in definitiva, ritenga l’attore “il vero” regista di se stesso, e veda invece il regista 
come una sorta di demiurgo, che rimane sopra, alto, ad una distanza efficace da 
permettere la visione lucida di ciò che accade. Peter Brook286 scrive: «Il compito più 
duro per un attore è di essere sincero, ma distaccato; [...] Soltanto con il distacco 
un attore sarà in grado di vedere i propri stereotipi». L’abilità tecnica, indispensabile 
per la scena, ad esempio avere una voce udibile, potrà facilmente confondersi con 
insincerità.  Per questo il compito dell’attore è «pressoché impossibile», dovendosi 
esercitare «a essere insincero con sincerità e a mentire con franchezza».
4.3 La macchina della voce.
Capire che l’uomo poteva essere superato attraverso (e attraversando) la macchina 
è stata la sfida dominante dell’opera di Bene. Capì che la sua voce poteva superare 
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lo spazio, se estesa.  I suoi compagni divennero gli ingegneri del suono, in risposta 
alla timidezza circolante tra i teatranti (presente tuttora) nel ricorso all’amplificazio-
ne. Microfoni, spie, amplificatori, riverberi, effetti, campionatori sono i suoi attori, 
strumenti per superare il teatro.  È certo che quegli “attori-macchina”  sarebbero stati 
inutili se al vertice delle macchine non vi fosse penetrato il talento vocale di Bene. 
La sua voce diviene «interferenza», segmentata dai respiri (contrazioni diaframma-
tiche), e dai suoni degli stessi respiri amplificati, raccolti sul palco dai microfoni. «È 
la voce (abbandono nella lettura-oblio) che si scorpora nell’alone del suono»287. La 
voce che «si ascolta dire. La voce è la sua stessa eco»288. Attraverso l’uso di effetti 
fonici, essa vive nel suo eco: e appare. La voce così ascolta se stessa nel suo farsi. 
Poiché la phonè è ascolto. Il suono esiste perché ascoltato, esiste per farsi nello 
spazio, per “uscire fuori”. Bene ha lavorato nell’uso dell’amplificazione sonora per 
stravolgere il concetto di soggetto. Il play-back dissocia la voce dal corpo e situa la 
voce dove non v’è il soggetto. Dopo Saussure, Freud, Lacan, non possiamo non 
sapere che il discorso non appartiene mai all’essere parlante,  gli attori invece «van-
no lassù e parlano,  convinti che il discorso appartenga loro»289. Ciò che egli sostie-
ne è che è fondamentale: «Dimettersi come Io parlante.  La voce non è il dire, è 
l’ascolto.  C’è un dir la voce, la voce non dice mai qualcosa»290. Non esistono attori 
o personaggi, ma corpi attoriali e “situazioni” 291, che sono segmenti della partitura, 
della catena di voci,  parole, rumori, sguardi,  gesti, movimenti, luci, vestiti.  Ciascuno 
è elemento di un teatro, non più teatro del testo ri-presentato, ma scrittura di scena. 
La parola è, come scrive Brook,  «una piccola parte visibile di una gigantesca co-
struzione invisibile»292. Il testo letterario drammatico «ha la medesima importanza 
che può avere un parco lampade, la musica,  un pezzo di legno [...] La scrittura di 
scena [...] è un levar di scena, un sottrarre, amputare elementi,  pezzi dell’opera 
“originaria”»293. Al termine dei suoi ultimi spettacoli tra il pubblico c’è chi si lamenta 
del volume sonoro294. Bene scrive: «Avvicino questo foglio al mio naso e qualunque 
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leggibilità è sbiancata. Il massimo del blow-up  ottico-acustico coincide con il minimo 
dell’ingrandimento (visibilità-udibilità zero). Ecco l’amplificazione come ri-sonanza. 
[...] È accecato l’ascolto»295.
Nasce poi con il “Manfred”, nel 1979, la definizione di «voce-orchestra». Gilles 
Deleuze osserva: «Non è più la voce che si mette a bisbigliare, o a gridare, o a 
martellare, secondo che esprima questa o quell’emozione, ma il bisbiglio stesso 
diventa una voce,  il grido stesso diventa una voce,  mentre al contempo le emozioni 
corrispondenti (affetti) diventano modi, modi vocali», si tratta di «estrarre dalla voce 
parlante le potenze musicali di cui è capace, le quali non si confondono con il can-
to».  Tra canto e musica Carmelo Bene «inserisce il testo divenuto sonoro», conclu-
de Deleuze296.
Tutta l’attività teatrale dal 1980 in poi è sempre orientata nel senso e nel modo degli 
“spettacoli-concerti”.  Si osserva la riduzione del numero e del movimento degli atto-
ri, il frequente inserimento di musicisti in scena e il prevalere della scrittura musicale 
e vocale su quella scenica, l’impiego di strumentazione fonica imponente e il sem-
pre più costante utilizzo del play-back297. La distanza dal soggetto si fa corpo nella 
voce. Da S.A.D.E.  Carmelo Bene scrive: «Due microfoni, uno direzionale più in alto 
e uno panoramico più in basso sono stati sistemati (dal servo) dentro il cerchio d’a-
zione dei due amanti: palpiti, salivazione, affanno son così  amplificati.  Amplificato 
soprattutto è il cencicarsi della carta di che si compone il vestituccio di lei, nella foga 
dell’amplesso e il papare febbricitante di lui»298.
La voce, come voce amplificata, è presenza reale, non è voce registrata: la voce 
registrata è un’ombra. Carmelo Bene299 riuscì a far conoscere al suo pubblico la 
profondità e il significato di questa voce che è ombra, comprendendo che il mondo 
è una rete sonora,  nella quale è possibile nascondersi e apparire.
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Capitolo Quinto   -   Lo spettatore
Ma fra gli sciacalli, le pantere, le cagne, le scimmie, gli scorpioni, 
gli avvoltoi, i serpenti, i mostri che guaiscono, urlano, grugniscono, 
strisciano, tutti nel serraglio infame dei nostri vizi, uno ve n’è più 
orribile, più maligno, più immondo! E se non si agita con grandi 
gesti, e se non lancia in alto le sue strida, potrebbe fare volentieri 
della terra una rovina, e il mondo ingoiare in un unico sbadiglio...
Baudelaire, Les fleurs du mal
5.1 L’orizzonte greco e  il “dire  sì” dello spettatore.
Nietzsche sostiene300, ne Il crepuscolo degli idoli301, di essere arrivato alla com-
prensione del «sentimento del tragico» greco, attraverso la «psicologia dell’orgia-
smo», nel quale il senso della vita e della forza si mescolano, e dove «persino il 
dolore agisce come uno stimolante». La catarsi aristotelica302 viene rifiutata poiché, 
in quanto trattamento curativo, mira ad espellere tale dolore, e ciò appare come una 
censura del dionisiaco. Lo scopo della tragedia non è «affrancarsi dal terrore e dalla 
compassione», non è «purificarsi da una pericolosa passione mediante un vee-
mente sgravarsi della medesima - come pensava Aristotele», ma «essere noi stes-
si, al di là del terrore e della compassione, l’eterno piacere del divenire, quel piace-
re che comprende in sé anche il piacere dell’annientamento»303.  Eraclito, con le 
proprie intuizioni del flusso e del divenire, rifiuta l’idea dell’essere,  rendendo possi-
bile a Nietzsche una «contiguità alla propria idea dell’annientare».  Tragico, risulta 
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Nella Poetica Aristotele definisce la tragedia come mimesi di un’azione: imitazione di fatti terribili e compas-
sionevoli, che procura mediante la compassione e il terrore, la catarsi (depurazione) di tali eccitazioni (cfr. 
Poetica, 47a, 13-17). L’etimologia è chiara: katharsis è processo che rende katharos, cioè puro, ed indica 
qualsiasi processo di depuramento (evacuazione intestinale, espulsione di muco vaginale, di catarro...) si 
svolga in un organismo: è correlata all’idea di liberazione, di pulizia.
303 F. Nietzsche,  Il crepuscolo degli idoli, in Opere complete,  a c. di G.Colli e M.Montanari, Milano, Adelphi, 
1970, vol.VI, tomo III, p.160-161
per Nietzsche, il «dire sì alla vita» tutta304, sia essa dolore, colpa, ignoto, gioia, no-
vità, problemi.  Palco e vita sono legati a quel “dire sì”  con cui uno spettatore accetta 
di essere spettatore, di aver fiducia e credere che ciò a cui egli sta per assistere sul 
palcoscenico sia vivo,  sincero.
L’essenza della tragedia greca è il culto di Dioniso. Per la sofferenza la morte divie-
ne l’unico aiuto,  e il coro dell’Edipo a Colono ne canta la risposta:  “somma felicità è 
il non essere nati...”.  Nasce la necessità di un culto di Dioniso, di Bacco liberatore 
dal tormento della coscienza, è il prorompere della natura, è l’estasi (ex-stasi) lo 
stare fuori dell’anima... dalla propria individualità. «L’uscita-di-sé è per il greco l’es-
senza stessa dell’esperienza religiosa. Con la teoria della catarsi, Aristotele non 
compie che un tentativo di riconciliazione tra la materia filosofica e gli strati irrazio-
nali della religiosità popolare»305.  Ulisse, scavalcando i confini dell’uomo, non è 
forse uscito da se stesso? Non ha in questo modo sciolto le sue catene e le catene 
umane? La catarsi guida all’elaborazione del lutto, del non essere dèi, della finitez-
za,  dell’infelicità. «Ho sentito una voce piangere: “Non dormirai mai più! Macbeth ha 
assassinato il sonno”...», sono parole che escono dalla bocca di Macbeth, parole 
che scuotono chi ascolta come fossero uno schiaffo o un risveglio, una liberazione.
5.2 Il “prodursi” in scena.
È necessario considerare l’identità dello spettatore, che è parte dell’incontro poiché 
attiva l’incontro. Attore e spettatore sono le uniche condizioni che assenti impedi-
scono il teatro,  le uniche ad essere essenziali (e non soltanto nell’analisi di Grotow-
ski e Brook). Ogni discorso teatrale, prima del Novecento, intendeva lo spettatore 
come un elemento previsto, lo si dava per scontato, non soppesando l’importanza 
della sua esperienza. Poi alcuni studi, principalmente di Iser e Jauss, focalizzarono 
l’attenzione sulla RICEZIONE e si mise in parallelo la ricezione dell’opera scritta con 
quella teatrale. Alcuni elementi d’osservazione sono di certo comuni, tra opera 
scritta e opera teatrale, tra lettore e spettatore, e tale parallelismo ha aperto una 
riflessione indubbiamente utile ad approfondire il ruolo dello spettatore,  ma esiste 
un “buco”: il presupposto per cui si confonde il dramma con la letteratura drammati-
ca.  La semiotica ha adattato un modello di ricezione testuale a quello teatrale ridu-
cendo il teatro al suo messaggio306. Basterebbe il riassunto di una storia a crearla 
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cit., p. 37
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306 Teodoro Orlando, Lo spettatore a teatro: accostarsi alla complessità della ricezione, cit., p. 14
come opera d’arte? La comprensione della ricezione teatrale nella sua differenza 
rispetto ad altri tipi di ricezione (ad esempio quella mass-mediatica televisiva o 
cinematografica) non si fonda sulle storie raccontate, ma piuttosto sulla fisicità 
dell’evento teatrale. Il teatro è il suo processo d’azione,  non il risultato in quanto 
oggetto artistico. Il linguaggio del teatro non può fare a meno della sua unità di 
tempo, luogo e azione: non nella definizione aristotelica, ma in quanto fenomeno 
costituito da un’azione fisica, posta in visione allo spettatore, che avviene in uno 
spazio concreto e che si svolge in un tempo presente307. Un tempo che essendo 
soltanto presente, rende l’evento non riproducibile,  e quindi contrario al consumo di 
massa.  L’irripetibilità di un evento teatrale rende quindi irripetibile anche la relazione 
umana tra attore-spettatore. 
Nel teatro non è “ciò che è fatto”  ad interessare ma è “il suo farsi”. Ciò che avviene 
in scena è diverso da ciò che si è preparato nelle prove precedenti a quella scena; 
la conclusione del processo produttivo, che porta alla “prima” dello spettacolo, non 
conclude il lavoro, il quale non risulterà mai definitivamente ultimato: si potrebbe 
dire che non si arriva ad un prodotto, ma a un PRODURSI in scena. Il teatro non 
arriva ad un oggetto-spettacolo (come nel caso del cinema, ad esempio), ma rima-
ne un processo. La fisicità del processo teatrale è il legame aperto con lo spettato-
re.
5.3 Dialogo con lo spettatore.
“Dialogare”  significa varcare una distanza, riconoscere “l’altro”  nella sua irriducibile 
alterità per incontrarlo e comprenderlo. Gadamer308  chiarisce che «un dialogo è 
qualcosa in cui si capita, in cui si viene  coinvolti, del quale non si sa mai, prima, 
cosa ne ‘salterà fuori’, e che si interrompe non senza violenza, perché c’è sempre 
ancora altro da dire...  Ogni parola ne desidera una successiva; anche la cosiddetta 
ultima parola, che in verità non esiste». Il dialogo sulla scena, quello tra attore e 
spettatore, deve concludersi nel tempo della messinscena, ma deve altresì conti-
nuare dopo che lo spettatore è uscito. C’è una sorta di eco che dovrebbe continua-
re a vivere dentro lo spettatore, c’è un messaggio che deve muoversi fuori dal luogo 
teatrale. Si potrebbe pensare che ciò che accade tra attore e spettatore sia un 
monologo,  ma sarebbe sbrigativo. Preferisco credere ad un dialogo: esiste una 
risposta da parte dello spettatore che l’attore percepisce, una risposta energetica, 
che soltanto l’umano,  in quanto vivo, può trasmettere ad un altra persona viva, in 
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carne ed ossa. Senza dimenticare che ad un libro non fischi e non applaudi, mentre 
ad un attore possono arrivare grida di noia come di passione, suoni veri,  udibili 
all’udito,  non soltanto all’animo.
5.4 Lo specchio della seduzione ovvero il pubblico sedotto.
In quale orizzonte collochiamo il teatro? L’orizzonte, che i Greci chiamavano mime-
sis, era correlato all’imitazione, che ha stretti legami col concetto di “specchio”.  Lo 
specchio non nasconde, disegna ciò che vede, imita i dettagli, permette a ciascuno 
di vedersi da fuori,  come se uscissimo da noi stessi e ci spiassimo. Ci obbliga a 
guardarci,  a riflettere su ciò che siamo e su ciò che facciamo. Gli alibi abituali sono 
lavati via.
Un racconto è da sempre specchio di qualcosa. La società in quanto tale ha sem-
pre necessitato di specchi, per tentare la presa di coscienza del male, per la straor-
dinaria complessità del mistero insito nel maligno, che è il mistero dell’uomo, della 
sua complessità: non saremmo altrimenti umani, senza che il male facesse parte di 
noi, ma piuttosto dèi. Il male è la nostra finitezza, è ciò che ci permette di essere 
adulti,  così come la morte permette di essere vivi. La mela è il divenire adulti, as-
sumere coscienza della propria finitezza, è la responsabilità. La risposta narrativa è 
mimesis.
Lo specchio “imita” l’immagine originale riflettendola. Questa, che sappiamo essere 
la realtà, ci mette timore (per ciò che vedremo allo specchio, perché la realtà può 
fare paura) e allo stesso tempo non possiamo farne a meno, siamo sedotti, e guar-
dare quell’immagine diviene per noi necessario,  perché è necessaria la realtà. 
Il pubblico ha bisogno di essere sedotto, così come avviene in ogni momento co-
municativo: vi è una base di seduzione in ogni conversazione piacevole, e vi è un 
particolare legame tra ciò che è interessante e ciò che è seducente. La seduzione 
(che in un gioco linguistico potremmo avvicinare al “sé-durre”,  “condurre a sé”, 
“portare via con sé”) «dipende dalla capacità dell’emittente di esprimere un forte 
valore di se stesso»309. Seducendo è più semplice essere creduti. È nell’ambito 
comunicativo che la menzogna si rende possibile, senza comunicazione non può 
esistere menzogna: la comunicazione è possibilità di menzogna e quindi di mani-
polazione310.  Il teatro è sì un momento di manipolazione, di un testo o meno, della 
realtà,  dei sogni, ma con la coscienza di chi è presente che sta assistendo ad una 
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manipolazione. È un inganno a cui si ha scelto la partecipazione, si ha scelto di 
“dire sì”. È un inganno pianificato, sebbene dopo Grotowski risulti delicato parlare 
d’inganno a teatro. Quando si è in scena è necessario essere ritenuti credibili, 
nell’attore si deve aver fiducia. Attraverso quelle porte lasciate aperte dallo spettato-
re, questi sarà sedotto, ma soltanto se crederà all’attore, cioè se l’attore non recite-
rà (seguendo il pensiero di Alschitz). Lo spectator latino, tra i vari significati attribuiti, 
aveva quello di osservatore. Per osservare è necessario fermarsi ed attendere 
qualcosa che succede. Lo spettatore diviene allora colui che ‘aspetta’, e nell’attesa 
vede.
5.5 Il lettore parla come lo spettatore?
Le parole che seguono non vogliono essere una mappatura delle principali teorie 
della lettura, ma piuttosto una preparazione all’analisi di quella particolare parola 
che si muove sul palcoscenico. S’invita a considerare il lettore di un’opera letteraria 
nella sua presenza corporea. Si tenterà di capire se lettore e spettatore possono 
confondersi,  nella loro ricezione dell’opera, come fossero un’identità.  Il lettore parla 
come lo spettatore? Lettore e spettatore sono tanto simili da considerarsi uguali? 
Ciò che si è sostenuto nei confronti della lettura di un’opera testuale da parte di un 
lettore, è valido, negli stessi termini, per la ricezione di una messinscena da parte 
dello spettatore?
Dalla metà degli anni cinquanta l’utente di un’opera letteraria, il lettore, da una posi-
zione passiva, è stato riabilitato ed innalzato a co-creatore dell’opera stessa. «La 
lettura non è più l’appendice di un’esperienza letteraria, ma atto fondamentale, 
l’unico che dia un senso al messaggio, inverato non dalla ricezione passiva di un 
consumatore ma dall’intervento malizioso di un co-produttore»311.
I «modelli testo-centrici»312 impongono invece al lettore un ruolo passivo, così da 
ridurre il ruolo della lettura da presunto dialogo a monologo. L’opera contiene in sé 
l’energia per potersi comunicare, ma resta un prodotto di un autore che non è pre-
sente in carne ed ossa sebbene comunque presente. Wayne Booth usa la defini-
zione di autore implicito, è «l’alter ego dell’autore»313, ricorda il Tyler Durden del 
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312 Federico Bertoni,  Il testo a quattro mani, Scandicci (Firenze), La Nuova Italia Editrice, 1996, p. 4
313 W. Booth, The rhetoric of fiction, Chicago, The University of Chicago Press, 1983, p.71; nota in Federico 
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racconto di Chuck Palahniuk Fight Club,  «l’“autore implicito” sceglie consciamente o 
inconsciamente quel che leggiamo»314.
L’opera letteraria è un luogo di citazioni, dove il lettore può scoprire le tracce degli 
altri testi, di altri codici. In fondo la letteratura, come scrisse Borges, inizia quando il 
soggetto diventa lettore del suo secondo libro. Il lettore ha la possibilità di riscrivere 
ogni volta il testo, come un tessuto di citazioni che nel lettore vengono raccolte. 
Scrittura e lettura sono al confine e si mischiano, la ri-lettura è ri-scrittura,  che apre 
ad un testo plurale. Non vi è però una libertà indiscriminata,  ma esposta da una 
precisa disciplina culturale. «Non c’è una verità oggettiva o soggettiva della lettura, 
ma soltanto una verità ludica; tuttavia il gioco non deve essere inteso qui come una 
distrazione,  ma come un lavoro, dal quale però ogni fatica sia evaporata»315. La 
riscrittura del testo come gioco diviene proustianamente smarrirsi del soggetto alla 
deriva del testo, sale il desiderio316 della lettura e il necessario godimento; il sog-
getto non decodifica il testo, ma piuttosto lo “riscrive nel testo della propria vita”  e la 
propria soggettività diviene il luogo di questo incrocio. Il nuovo centro del testo è il 
nostro stesso io.
Eco sposta l’interesse dal messaggio trasmesso al «rapporto comunicativo tra 
messaggio e ricettore»317. Il testo percepito si ‘con-fonde’, si ‘fonde con’ i ricordi e le 
esperienze vissute dal soggetto, questo perché i significanti del testo,  oltre a deno-
tare una serie di significati univoci,  sono capaci di rinviare ad altro,  ad echi di altri 
significati. La possibilità del malinteso, l’ambiguità dell’opera sono in realtà possibi-
lità di letture differenti, l’intervento del lettore non si traduce mai nel caos dell’arbitrio 
indiscriminato, poiché l’opera ‘difende se stessa’318. Il passo successivo effettuato 
da Eco319 è mutare la lettura in una collaborazione attiva, concependo il testo come 
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316 R. Barthes, Il piacere del testo, a.c. Carlo Ossola, Torino, Einaudi, 1999, p. 76
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319 Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1993.
intessuto di «non-detto», disposto a completarsi attraverso il gesto del lettore che lo 
attualizza colmandone gli spazi bianchi320.
Un atto da attualizzare, attraverso (e attraversando) la propria energia di spectator. 
Lo spectator latino era l’osservatore, il testimone (in Cicerone) addirittura l’esami-
natore,  il buon giudice (Terenzio e Tito Livio) oltre che spettatore a teatro (T. Maccio 
Plauto)321. Lo spettatore è colui che vede, o che si ‘aspetta’ di vedere. E come 
testimone, riferisce  e riferirà qualcosa, un luogo, una stanza di cui soltanto lui pos-
siede la chiave e che soltanto lui può quindi descrivere.  S’inserisce nell’opera uno 
‘spazio bianco’ che è, almeno in parte, lo stesso spettatore.
«In quanto da attualizzare,  un testo è incompleto» ed «è intessuto di non-detto»322, 
«di spazi bianchi, di interstizi da riempire, e chi lo ha emesso prevedeva che fosse-
ro riempiti [...] perché un testo è un meccanismo pigro [...] che vive del plusvalore di 
senso introdottovi dal destinatario, e solo in casi di estrema pignoleria [...] il testo si 
complica di ridondanze. [...] Vuole lasciare al lettore l’iniziativa interpretativa, anche 
se di solito desidera essere interpretato con un margine sufficiente di univocità. Un 
testo vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare»323. “Pigrizia”, “offerta di libertà”, 
“apertura”:  il testo richiede il destinatario, ed è possibile dire che viene emesso 
perché qualcuno lo attualizzi. 324 Quindi, secondo questa interpretazione, un testo 
che potrebbe generare ogni altro testo, perché in sé potenzialmente infinito, posse-
dendo in sé testi infiniti, genera soltanto interpretazioni che la sua strategia ha pre-
visto.  Una lettura è da cercare, «non è mai lineare, il lettore è costretto a riguardare 
all’indietro e a rileggere il testo»325. Si noti come la lettura sia un processo estre-
mamente “dinamico”, in più direzioni: di apprendimento e costruzione continua nella 
nostra mente, ma anche di movimenti fisici fra le pagine, avanti e indietro, come 
una danza eseguita tra occhi,  mani e pagine... un processo dinamico che si sposta 
dall’esterno (il libro) all’interno (l’animo del lettore) per poi riportare il processo nuo-
vamente nel mondo reale.
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323 Ivi, p. 52
324 Ivi, p. 53
325 Ivi, p. 91
Il ponte tra opera e operatore, testo e lettore, visione e spettatore,  è ormai realiz-
zato e il lettore anziché perdersi nella moltitudine di codici assume un ruolo più 
evidente: l’opera non esiste in se stessa, non può identificarsi con il libro326, l’opera 
non si realizza se non nell’atto della lettura. Iser infatti traduce il concetto di ricezio-
ne nel concetto di letteratura, sostenendo l’inesistenza di un "testo" in quanto testo, 
che esiste in potenza quando è scritto, e diviene libro soltanto nell’atto della lettura. 
È un gioco fra «polo artistico» (lo scritto dell’autore) e «polo estetico» (l’esperienza 
del lettore)327. Il lettore, co-creatore del testo, attualizza l’opera ad ogni sua lettura. 
L’opera diviene così un soggetto inter-soggettivo proprio grazie ad essa.
Jauss328 rifiuta di mettere da parte il presente del lettore: non è possibile dimentica-
re che un’opera è inserita nella storia, poiché esiste un significato “potenziale”  che 
si schiude nei mutamenti successivi dell’esperienza estetica, nel dialogo tra opera e 
pubblico.  È nel pubblico che vive l’evoluzione della letteratura nel tempo ed è il 
pubblico,  essendo inserito nella storia umana, a modificarsi nel tempo. Jauss nota 
che più importante di un autore scrittore del testo esiste “l’attesa”  di una cerchia di 
lettori preparata da un canone estetico che li condiziona329. Sarà necessario quindi 
arrivare alle domande originarie, ormai coperte dalla storia delle ricezioni successi-
ve.  Quello che si instaura è un dialogo, fra l’attuale ed il passato, non è una fusione 
di orizzonti,  ma piuttosto un confronto continuo al pari di un dialogo interpersonale 
che continuamente registra revisioni e adattamenti delle proprie opinioni330.
5.6 Lettore  / Spettatore.
Questa collaborazione che nasce tra autore e lettore è lo “spettacolo”  dell’atto, la 
lettura è lo spettacolo che crea l’opera come oggetto,  uno svelamento, un sogno a 
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mento di orizzonte «all’astuzia della tradizione, la quale sa superare l’originaria negatività dell’opera [...] 
nella perennità e nella validità canonica del classico» (Cfr. H.R. Jauss, Esperienza estetica ed ermeneutica 
letteraria, cit., p. 289)
330 Federico Bertoni,  Il testo a quattro mani, cit., pp. 97-98.
cui si viene a credere, attraverso il patto che s’instaura tra autore e lettore, tra auto-
re e spettatore.  È come se attraverso il gesto della lettura l’opera fosse liberata, nel 
silenzio privato della solitudine in cui si legge: attraverso la lettura si apre l’opera. 
Allo stesso modo lo spettatore è creatore di senso di una messinscena, scrive den-
tro se stesso negli spazi bianchi del “non-detto”, “scrive”  nella durata più o meno 
lunga di una pausa dell’attore. Le domande sul significato di ciò a cui assiste sono 
domande che anche lo stesso lettore si pone su ciò di cui legge.
È necessario però notare una grande differenza: tra autore e lettore tramite del loro 
contatto è soltanto l’opera letteraria, mentre tra autore e spettatore vi è oltre all’ope-
ra inscenata anche l’attore che ne è il tramite scenico (senza dimenticare il regista, 
il disegnatore luci,  lo scenografo,  il costumista, il tecnico audio...).
autore  opera  lettore
autore  opera  attore (e regista)  spettatore
Si può quindi sottolineare che lo spettatore non può essere considerato come un 
semplice lettore, sebbene abbia con quest’ultimo molti elementi comuni. Recupe-
rando alcune riflessioni di Poulet, possiamo scrivere che leggendo ci si appropria 
dei pensieri altrui, come se leggendo si pensasse i pensieri di un altro331. C’è un 
abbandonarsi ad un “io-altro”, l’io dell’autore invade la coscienza di ognuno. Ci si 
perde nell’opera, nel mare di un altro io, similmente a quando si è innamorati. Que-
sto io è, nel teatro, l’io dell’autore mischiato a quello del regista e dell’attore. L’opera 
è al confine del considerarsi persona.  Nel teatro, l’opera diviene effettivamente 
persona nella carne dell’attore. Nel dialogo fra due persone l’Io dell’uno si mischia, 
in un certo senso, all’Io dell’altro,  attraverso il linguaggio si entra nei pensieri. Un 
principio simile vive e accade anche tra attore e spettatore, una sorta di “dialogo 
invisibile”, perché è un dialogo di energie, non di parole.
5.7 Spettatore  testimone  del “farsi” in scena : l’esecuzione.
Il modo per re-immettere la storicità è riconoscere per la prima volta il ruolo che il 
lettore assume. Il lettore è colui che condizionato dalla storicità immette tale stori-
cità nell’opera, attraverso la sua ricezione. Lo spettatore è invece chi è testimone di 
un processo creativo, lo spettatore è testimone di una nascita, un “PRODURSI”. Lo 
spettatore è testimone dell’esecuzione teatrale di scena, di un “farsi”  in scena e 
non, come nel caso del lettore, di un “già fatto”.
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Valery scrive: «C’est l’exécution du poème qui est le poème.»332 Poiché l’esecuzio-
ne di un poema è essa stessa il poema, ne consegue che a un’identica struttura 
materiale corrispondono tanti poemi quanti ne sono le esecuzioni.  È in questa in-
determinatezza il marchio delle opere dello spirito, conclude Valery333.  Ci si avvicina 
in tal modo alla situazione che stava all’origine dell’opera, quella pluralità di voci334 
che si sono offerte all’autore nel corso del suo lavoro. L’opera ricostruisce presso il 
lettore uno stato «analogue à l’ètat  initial du producteur»335, l’orizzonte dell’autore. 
È una verifica del verso di Baudelaire d’introduzione a Les fleurs du mal: «Tu le 
connais, lecteur, ce monstre délicat,/ -Hipocrite lecteur, - mon sembable, - mon frè-
re!»336. L’esecuzione-ricezione dell’opera crea una vicinanza tra autore e lettore, 
simile e fratello.  È la consapevolezza della continuità di ogni tradizione, una conti-
nuità che attraversa gli animi,  luoghi emotivi ed emozionabili.
La voce, cioè l’esecuzione, deve eccitare, afferma Valery,  un «état affectif» di cui il 
testo è l’espressione verbale337. È una voce che richiama altre voci, echi vicini e 
lontani:  osserva Anceschi che «ci possono essere poeti solitari, non poeti isolati»338 
poiché «la solitudine del poeta non è isolamento [...] ma è una solitudine popolatis-
sima» dove «le voci si richiamano fra loro»339.  Queste voci sono il patrimonio di 
ciascun attore.
5.8 Il lavoro sullo sguardo.
Nella danza Butō è fondamentale il lavoro sullo SGUARDO. Roberta Carreri, attrice 
dell’Odin Teatret, ha descritto la sua esperienza di apprendistato con Natsu Nakaji-
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332 Carlo Gentili, Poetica e mimesis, Modena, Mucchi Editore, 1984, p. 121; cit. da P. Valery, Première leçon 
du cours de poetique, in Ouvres, Paris, Gallimard, 1957, vol.I, p.1350; cfr. anche ivi  pp. 118-124.
333 Ivi p.122
334 L’indeterminatezza corrisponde «à la pluralité des voices qui se sont offertes à l’auteur pendant son 
travail de production». (cfr. ivi p. 122; cit. da P. Valery, Première leçon du cours de poetique. cit., p.1350)
335
 Ivi  p. 124; cit. da P. Valery, Première leçon du cours de poetique. cit., p. 1357
336 Cfr. Charles Baudelaire, I fiori del male, trad.it. Luigi De Nardis, Milano, Feltrinelli, 1991: «tu lo conosci, 
lettore, quel mostro delicato,/ - Ipocrita lettore, - mio simile, - mio fratello!»
337 C. Gentili, Poetica e mimesis, cit., p. 122
338 L. Anceschi, Gli specchi della poesia, Torino, Einuadi, 1989, p. 81
339 Ivi, p. 94
ma340. L’indicazione iniziale fu di rilassare i muscoli degli occhi per arrivare allo 
sfuocamento dell’immagine.  Riporto le parole della danzatrice: «Non vedi più ciò 
che ti sta davanti, non lo puoi vedere, non ti interessa. Non importa dove vanno i 
tuoi occhi, tu cerchi solo di vedere dentro di te. Il tuo sguardo non si rivolge verso 
l’esterno, ma verso l’interno»341. Nakajima persegue una precisione che è mentale. 
Il danzatore Butō «non rappresenta un personaggio bensì il suo fantasma, la sua 
ombra»342.  Nel mondo occidentale, la danza è ciò che si vede fare al corpo, ma la 
vera danza, osservava Kazuo Ohno343, «è ciò che accade dentro il corpo del balle-
rino»344. Ciò che egli invitava a sperimentare è il contatto con il kokoro (il cuore-a-
nima,  dove hanno sede i sentimenti) nella camminata e nei ma, cioè i momenti di 
immobilità in cui persino la respirazione è bloccata, mentre la mente è nell’azione, 
gli occhi «devono essere buchi, non devono vedere niente.  Quando gli occhi non 
guardano, lasciano trasparire il kokoro ovvero il centro: il cuore-anima»345. In tal 
modo l’energia interiore può muoversi liberamente, senza che il corpo nasconda la 
sua danza:  il movimento non è quindi “vedere”  il proprio corpo da fuori, ma “sentirlo” 
da dentro.
L’attore deve stringere con continuità l’intenzione, lo SGUARDO dell’oltre verso l’Oltre, 
non può permettersi di piegare la vista in direzione del suolo (se non per un motivo 
ben preciso),  poiché allo stesso modo l’energia scenderà,  lo spettatore si adagerà a 
terra e la costruzione messa in scena crollerà. Lo sguardo, cioè l’energia, deve 
sempre rimanere “up”346, ovvero teso (una tensione positiva che non è affatto rigi-
dità).  Lo spettatore deve essere incuriosito dal luogo che l’attore sta ammirando: 
un’intenzione esplicita nello sguardo dell’attore, che come la stessa voce,  è ponte 
verso un esterno vicino e lontano, e nel contempo, verso una profonda interiorità. È 
tensione e mistero,  è corsa anche nell’immobilità. È ponte verso l’atto.
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340 Danzatrice Butō, allieva e collaboratrice di Tatsumi Hijikata.
341 Roberta Carreri, Tracce, Milano, Il principe costante, 2007, p. 134
342 Ivi, p. 139
343 Danzatore e pedagogo giapponese, fondatore insieme a Tatsumi Hijikata, con cui iniziò a collaborare nel 
1954, della danza Butō.
344 Roberta Carreri, Tracce, cit., p. 134
345 Ivi, p. 135
346 Cfr. Appendice II Diario della mia prima sessione di lavoro.
5.9 Lo “spett-attore” (di un intimo atto pubblico).
Spinto da una curiosità di vita, l’attore deve essere portato oltre,  rimandato conti-
nuamente in un al di là che lo tiene vivo. In quest’ultima condizione egli lega a sé lo 
spettatore (o “spett-attore”). L’attore è come se andasse oltre il pubblico.  Ed è forse 
l’idea stessa di pubblico che è necessario superare (lo aveva già inteso Grotowski). 
Attraversando quest’idea si accompagna lo stesso pubblico oltre sé, verso quel 
luogo che l’attore mai deve perdere di vista: ecco che lo spettatore diviene spett-
attore. Infatti l’attore sacrificando se stesso mette in gioco lo spettatore. Quest’ulti-
mo,  partecipando con la propria energia in teatro al teatro (creando quel “dialogo 
invisibile”  tra attore e spettatore347) e con il proprio pensiero che continuerà fuori dal 
teatro stesso (col proprio porsi domande) potrà considerarsi uno “spett-attore”.
Tale attitudine attoriale è realizzata soltanto durante la messinscena. Il momento 
della lettura ne è infatti un momento del tutto simile (ma come abbiamo detto non 
identico) precedente alla scena. Lettura e scena sono entrambi luoghi di solitudine, 
ma popolati dalle voci degli autori e dei ricordi personali di ciascuno dei presenti. 
Però, mentre la lettura è un momento di raccoglimento solitario, esente dai timori di 
sguardi indiscreti e quindi lontano dai timori della censura individuale, nello spazio 
della scena, l’attore che si denuda (nel senso grotowskiano) getta coraggiosamente 
le proprie protezioni, le proprie maschere, pubblicamente e non in un atto privato 
come accade durante la lettura: un intimo atto pubblico (la messinscena), non più 
un intimo atto privato (la lettura).
5.10 L’attore: la “barra trasversale” traccia della propria libertà.
Dopo Nietzsche la necessità di superare la metafisica occidentale viene sviluppata 
da Derrida, le certezze fondanti divengono illusorie. È rifiutata l’idea dell’essere 
come presenza e il «fonocentrismo» che nella cultura occidentale, da Platone in 
poi, ha subordinato la scrittura all’autorità parlata.  Questo essenzialità di carattere 
della voce «diventa evidente in quella che Derrida chiama l’esperienza dell’“inten-
dersi-parlare”:  parlando io mi sento parlare e mi capisco, sento e capisco ciò che 
dico e mantengo il controllo di ciò che esprimo».348 Contrariamente al pensiero 
dell’anima e alla parola parlata durante le quali il soggetto è presso se stesso, la 
scrittura sfugge al controllo dell’autore perché capace di circolare in sua assenza. In 
una struttura logocentrica, dominata dalla vicinanza della voce alla presenza piena, 
la scrittura scade a ruolo di tecnica rappresentativa. Nella tradizione occidentale la 
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347 Cfr. p. 90
348 http://lgxserver.uniba.it/lei/filosofi/schedeopere/derrida.htm. Saggio a cura di Roberto Terzi.
voce gode infatti di una posizione primaria perché percepita e vissuta come qualco-
sa di presente (in quanto immediatamente evidente).  La scrittura invece risulta es-
sere caratterizzata dall’assenza totale del soggetto (o dei soggetti) segnando il 
gioco di due assenze, due posti vuoti: quello di chi segna, dello scrittore, e quello 
del referente: il testo scritto vive di vita propria. La voce è presenza, mentre la 
scrittura è assenza,  negazione della presenza.
La decostruzione sfrutta il potenziale sovversivo degli elementi scritti ma non dicibili 
(la punteggiatura, le spaziature, le virgolette, i corsivi ecc.). È questo ‘non-detto’ che 
interessa a Derrida e potrebbe interessare all’artista (soprattutto all’attore-artista). 
Dentro o fuori? Prima o dopo? La risposta è «né l’uno né l’altro», ma lo spazio che 
è tra l’uno e l’altro, la ‘barra trasversale’ che divide l’opposizione (nella scrittura 
‘dentro/fuori’ metto tra l’elemento ‘dentro’ e l’elemento ‘fuori’ l’elemento ‘barra tra-
sversale’:  la risposta è in ‘quella barra’), l’interlinea, l’indecidibile, ciò che non sop-
porta la decisione, in opposizione alla tradizione filosofica, che ha fondato la propria 
attività speculativa sull’esistenza di coppie concettuali che si risolvono dialettica-
mente.
Vorrei riportare queste riflessioni al campo teatrale. L’attore istruito dal regista avrà 
già tutte le risposte, ma sarà invece l’attore che possiede delle domande a cercare. 
In quella ‘barra trasversale’ vive la libertà dell’attore e della sua parola nel palco-
scenico.  Tra qualcosa che accade e qualcosa che è già accaduto, tra qualcosa che 
accade e qualcosa che invece è fatto accadere.
Il termine francese différance, usato da Derrida è scritto con la lettera “a”  in sostitu-
zione della lettera “e”  della forma corretta différence, nuova forma che non ha con-
seguenze fonetiche percepibili. La terminazione “-ance” per altro, è propria di parole 
che,  formate sul participio presente,  restano sospese tra l’attivo e il passivo.  È in 
tale sospensione che vive il significato, in quell’apnea del respiro: “différance” sotto-
linea che l’essere nel linguaggio diventa altro da sé, si rende presente e assente 
nello stesso tempo, diventa segno, traccia.  
L’attore durante la messinscena diviene altro, diventa atto,  significato nel suo farsi. 
Lo spettatore, come nella forma del participio presente, è sospeso lui stesso, poi-
ché vede davanti a sé l’attore che rimane in sospensione tra qualcosa che accade e 
qualcosa che è già accaduto, tra qualcosa che accade e qualcosa che è fatto acca-
dere. Questa esperienza di confine segnala il limite che l’opera testuale non può 
permettersi di varcare, poiché al di là esiste soltanto quello spazio chiamato teatro, 
ed un lettore sarebbe costretto ad abbandonare se stesso per essere altro. Varcata 
quella soglia un lettore non può essere altro che spettatore.
La parola del palcoscenico è questo incontro ‘parola scritta/parola parlata’, è quella 
‘barra trasversale’, è lo spazio non colmabile ma possibile tra le due parole, l’in-
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chiostro che si tramuta in voce. Il palcoscenico è lo spazio di questa battaglia, una 
battaglia invisibile ma reale.
5.11 La voce sul palcoscenico.
Il rapporto instaurato tra uomo e habitat, il suono uscito dalla bocca umana capace 
di collegare l’uomo all’ambiente, hanno qualcosa di magico. Il linguaggio parlato 
nasce all’interno del nostro corpo, ma è in grado di modificare il mondo fisico intor-
no a noi.
Esaltando l’oralità si ha la sensazione che “sia la coscienza a parlare”:  voce e co-
scienza in una stessa emissione. E’ per questo che la parola scritta è parola morta 
in confronto a quella parlata. 
Secondo Derrida il primato nell’ambito del linguaggio non è da attribuirsi alla parola 
parlata,  come insegna Platone, bensì alla parola scritta cha ha una sua oggettività, 
legame indissolubile col ‘soggetto-autore’ e col ‘soggetto-destinatario’, ed è comun-
que autonoma e concreta. L’attribuzione di tale primato però, non significa che nella 
scrittura si manifesti quella verità che attraverso la lingua parlata non era possibile 
cogliere.  Alla base del ragionamento sta sempre la convinzione che per noi uomini 
non sia possibile conoscere la verità in quanto tale: abbiamo soltanto indizi attra-
verso cui tale verità si tradisce, tracce, indizi dell’essere. Il testo scritto è traccia 
della lontananza dell’essere, della sua evocazione, la scrittura è assenza, il testo è 
autonomo.
La parola scritta, traccia che sopravvive alla morte dell’autore (e del destinatario), 
da un lato è parola morta, in confronto alla parola parlata,  ma è anche e soprattutto 
vita eterna della parola.
Lo «“stato di morte” della parola nel libro ne assicura la presenza nel tempo: si apre 
la possibilità di una nuova vita, dell’immortalità»349. Invece «ciò che viene detto a 
voce muore nell’istante stesso in cui è pronunciato»350,  la parola risulta perciò esse-
re fragilmente legata all’attimo di tempo in cui è espressa, e la scrittura deve consi-
derarsi una forma di lotta contro la morte. Lo scrittore, in quest’ottica,  diviene uno 
strano guerriero che lotta contro la fine inevitabile, nel tentativo di trascendere le 
miserie umane ed oltrepassare il buio della dimenticanza. È possibile per noi giusti-
ficare brevemente la nascita della parola scritta riportando le parole di Pasolini: 
92
349 Maria Vertova, Scrittura e morte, articolo presente al link:
 http://www.filosofia.unimi.it/ermesnet/iperlab/index.php?cid=67&linkfrom=104.
350 Ibid.
«Finita la parola,  resta il libro», conservare la memoria di qualcosa ci rende sempli-
cemente umani.
 
LA VOCE UMANA COME PARTO.
Ma allo stesso tempo attraverso la scrittura la parola muore,  essa non è più “even-
to”  vivificato dalla voce, ma è qualcosa di fissato indissolubilmente allo spazio del 
foglio.  Cambiando semplicemente l’intonazione della voce possono essere tra-
smessi differenti significati, è una qualità che rende la VOCE unica. «L’unicità della 
voce è un dato incontrovertibile dell’esperienza»351. La voce non inganna. Una 
persona inganna, ma la voce no. Le sue inflessioni, il suo timbro, perfino le sue 
pause,  i silenzi ci parlano del suo possessore e ci permettono di riconoscerlo e 
conoscerne le intenzioni. Al telefono siamo in grado di riconoscere chi ci chiama, 
ma non lo stiamo vedendo, spesso basta la sua voce, nemmeno ci occorre che si 
presenti.
«La voce è suono, non parola.  Ma la parola costituisce la sua destinazione essen-
ziale»352.  Il pregiudizio è che,  «al di fuori della parola, la voce sia un resto insignifi-
cante. [...] Si tratta invece di un’originaria eccedenza»353.  L’ambito della voce ecce-
de quello della parola. Nella voce esiste “un di più” rispetto alla parola. Per questo il 
neonato può essere capito dal genitore: non usa parole, ma usa la sua voce, si 
potrebbe dire che usa significati. Non si nasconde, ma segnala la sua esistenza, 
accostando voce e respiro, ambedue emessi dalla bocca. Le vibrazioni speciali che 
la voce può assumere in un palcoscenico sono espressione di questa sua vivace 
peculiarità. Esiste quindi un’ulteriore prospettiva di osservazione:  il fatto che la 
scrittura sia radicalmente “seconda”, ripetizione della lettera,  e non voce originaria 
che accade in prossimità del senso. «Una voce significa questo: c’è una persona 
viva, gola, torace, sentimenti, che spinge nell’aria questa voce diversa da tutte le 
altre voci», sono parole di Italo Calvino354. Sul palcoscenico si guarda alla carne, 
alla voce in quanto umana presenza. Se nel palcoscenico si assiste ad un “proces-
so in atto”  (e non ad un oggetto, seppur artistico) ciò a cui prestare attenzione nella 
nostra analisi, non diventa il testo scritto in quanto elemento statico,  ma il suono 
nella sua caratteristica dinamica. Il suono si caratterizza non come essere ma come 
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351 Adriana Cavarero, A più voci, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 15
352 Ivi, p. 19
353 Ibid.
354 Italo Calvino, Un re in ascolto, in Adriana Cavarero, A più voci, cit.
«divenire»355.  Nel suo continuo cambiamento, potremmo avvicinare il suono all’atto 
teatrale, che vive del suo essere “processo in atto”,  e quindi la voce, in quanto 
gesto vocale, atto vocale, potrebbe essere l’urlo del teatro, della sua vitalità, nella 
presenza dell’attore in scena. La voce dell’attore verrebbe a segnalare l’identità 
propria del teatro e, allo stesso tempo, il suo gesto di riscatto nei confronti della 
crisi. La voce, e non la parola detta, ma la semplice voce, in quanto presenza del 
corpo parlante, evidenzierebbe l’unicità della messinscena come “processo”  tea-
trale,  come forma in divenire,  come “PARTO” a cui lo spettatore decide di assistere.
5.12 Apologia del teatro.
Nel teatro non c’è qualcuno che ci racconta, ma qualcuno che rappresenta,  cioè 
non vi è filtro del narratore. È l’illusione che il filtro non ci sia,  che ciò che si vede sia 
vissuto da quelle persone, davanti alle quali noi siamo fortunati testimoni o casuali 
spettatori, immersi in un luogo speciale dove il tempo s’illude con noi: il teatro. O 
forse il sacrificio di questi attori, ripensando a Grotowski,  cancella l’illusione e lascia 
soltanto la realtà. Da quelle persone, da quello specchio, impariamo qualcosa su 
noi stessi. Il teatro e la letteratura sono mondo. La fantasia è mondo. Ogni opera è 
un mondo fittizio che ha per tema e soggetto la realtà.  E nella realtà abita l’uomo. 
Nel “prodursi”  dell’atto teatrale sul palcoscenico, l’umanità riconquista il proprio 
spazio.
All’interno di questa strana sala da ballo che è il mondo, qualcuno vuole fare arte. E 
a chi mi chiede quale sia la situazione di chi porta avanti una scelta del genere, 
posso rispondere che si è senza fiato. Non possiamo che creare giardini, recinti 
dove si difendono queste cose, delle zone di resistenza, forse con la sola certezza 
di non aver niente... ma non è per il denaro. Si lavora in un contesto contrario e 
senza premi, perché l’arte non ha un vero dio a proteggerla. Ha soltanto il proprio 
destino.
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Appendici
Si deve notare che Protagora e Platone, per quanto diametral-
mente opposti, sottolinearono ciascuno a proprio modo l’importan-
za dell’educazione. Uso questo termine non nel suo senso con-
temporaneo di istruzione scolastica formale ma nel suo senso 
antiquato, nell’antico senso greco: per paideia i greci intendevano 
l’educazione, la formazione [...], lo sviluppo delle virtù morali, il 
senso della responsabilità civica, della cosciente identificazione 
con la comunità, i suoi valori e le sue tradizioni.
Moses I. Finley
We don't need no education / We don't need no thought control / 
No dark sarcasm in the classroom / Teachers leave them kids 
alone / Hey teacher leave us kids alone / All in all it's just another 
brick in the wall  / All in all you're just another brick in the wall.
Non abbiamo bisogno di educazione / non abbiamo bisogno di 
alcun controllo del pensiero / nessun cupo sarcasmo in classe / 
insegnanti lasciate stare i ragazzi / ehi, insegnante lascia stare i 
ragazzi / Dopotutto è soltanto un altro mattone nel muro / dopo-
tutto siete solo un altro mattone nel muro.
Pink Floyd, The Wall
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Appendice 1 
La vocalità della mia pelle. La mia esperienza d’insegnante di canto.
Gutta cavat lapidem.
Goccia a goccia si scava la pietra.
6.1 Presentazione di un training vocale. Psicologia della lezione.
A conclusione della presente indagine sulla “voce nel palcoscenico”,  riporto, in que-
ste sincere parole, la mia quotidiana esperienza nella pedagogia della tecnica vo-
cale perché sia d’utilità al lavoro di altri.
In vari ambiti, spesso appare la parola training. Soprattutto a seguito del percorso di 
formazione teatrale ne ho compreso il significato, ed è venuto per me naturale 
adattarlo a un percorso formativo di ambito vocale.  La traduzione della parola ingle-
se training è possibile, nella lingua italiana, accostando termini quali ‘allenamento’ e 
‘tirocinio’ (si noti la delicatezza delle sfumature che i due termini possono portare).
Trattare la voce deve preparare ad un meccanismo aperto, un movimento di piccoli 
e pazienti passi: i progressi avranno un sapore più intenso, e gli errori non potranno 
diventare pericolosi perché si avrà possibilità di recuperarli in tempo. Durante le 
lezioni l’approccio è a un’idea d’insegnamento non rigido: credo infatti sia preferibile 
parlare di “sperimentazione di un training vocale”, un percorso che insieme porti 
allievo e maestro alla crescita,  un modus operandi che pur possedendo una base 
solida,  sia in grado di plasmarsi sull’identità dell’allievo. Chi sta di fronte all’inse-
gnante è soprattutto una persona, così come lo è il maestro.
Essendo l’ascolto il fondamento di qualunque insegnamento e apprendimento, esso 
non può essere di certo sottovalutato. Tutto, anche ciò che accade fuori dall’aula di 
lezione,  sarà parte della lezione stessa perché parte della vita della persona,  e 
potrà sostenere la crescita individuale: l’ascolto è anche ascolto di ciò che accade 
fuori dall’aula di lezione, dentro l’anima dell’allievo... i mari di quell’anima emerge-
ranno comunque nelle tensioni del corpo e della voce (ecco perché vorrei fosse 
misurato il peso di una certa “PSICOLOGIA DELLA LEZIONE”). La voce è di corde sensi-
bili, non solo all’umidità, come le corde di una chitarra, una voce è sensibile ai pen-
sieri,  ai presentimenti, a ogni forma dell’umano. E non possiamo esserne sordi.
Quando una voce risuona all’interno di un “contenitore”, sia esso un discorso o una 
canzone, questa vive in quel dialogo, la voce non esiste da sola, ma assieme... agli 
altri strumenti, sui quali essa si appoggia: non è mai un monologo. Anche la voce in 
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assolo è un dialogo speciale con i ritorni, gli echi che l’ambiente lascia passare 
(intendendo per ‘ambiente’ anche e soprattutto i potenziali ascoltatori, l’uditorio). Le 
lezioni divengono un momento di dialogo intimo tra allievo ed insegnante, sono 
parte di un percorso formativo e creativo, sono un angolo di vita vera, un’anomalia 
che dilata il tempo del reale.  Durante la lezione,  dialogando dei propri pensieri, 
vengono aperte nuove possibilità alla voce stessa: “la voce sono le persone”, le 
persone sono la propria voce.
6.2 Le  dinamiche  della voce.
L’insieme del lavoro dovrebbe essere al servizio del gruppo, essere in grado di 
andar oltre le individualità, verso un ascolto sano e pulito gli uni degli altri.  Lo spirito 
deve divenire più alto della realtà che c’insegna a vivere per noi stessi. Il canto 
insegna alla vita e alla morte. Una canzone è inno alla vita e celebrazione e saluto 
e addio. In una canzone possiamo vedere la nostra vita scorrere, fluire e poi finire 
dopo soli quattro minuti:  una canzone può essere una vita di quattro minuti. Il rias-
sunto di anni in quattro onesti e sottili minuti.
Il punto è sempre chiederci cosa possiamo imparare... per migliorare noi stessi. 
Essere coscienti di ciò che siamo, di cosa si muove dentro, il lavoro drammaturgico 
interiore,  il movimento di diaframma, dei muscoli invisibili all’occhio ma ugualmente 
esistenti che sono nel nostro corpo, che arrivano a mescolarsi con la nostra anima 
e per questo riescono a risvegliare sensazioni che erano coperte da vestiti ormai 
logori... questo dovrebbe essere il vero abuso! Divenire incoscienti di noi,  che non è 
“non essere coscienti”, ma piuttosto un perdersi nei luoghi che non siamo abituati 
ad esplorare. I luoghi del NON, delle nostre paure, per affrontarle e così superarsi. 
Indagando quegli spazi indaghiamo noi stessi e la nostra vera voce, ed impariamo 
ad essere più sinceri.  Potremmo definire l’ottimo artista come colui che è capace di 
esser sincero pubblicamente? Vuole essere e rimarrà una domanda aperta.
Il teatro, da teatron, è luogo... luogo di una visione. E il canto è un luogo. Lo spazio 
non è mai uno spazio vuoto, perché vi è sempre una voce, basta ascoltare, tendere 
l’orecchio. È in antitesi a ciò che ci viene insegnato, per farci insensibili alle cose 
vive e più sensibili ai prodotti di consumo. Siamo vittime “quasi-consapevoli” e il 
canto è un nostro modo di reagire,  è uno dei nostri sacrifici. Il canto ha come fulcro 
centrale ascolto e silenzio (che non è mai silenzio).  Come nella voce di un poeta ci 
sono quelle di tutti i poeti da lui letti,  così esiste sempre un coro in ogni voce uma-
na, che la rende differente dalle altre, perché ogni voce è una vita differente da altre 
vite, che vive delle vite incontrate nella propria strada. Il respiro ci accomuna come 
individui.  Ben presto accettiamo che siamo individui diversi, capaci però di ascoltare 
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tali diversità scoprendone il senso positivo, se ne esiste l’effettiva volontà. Siamo 
popoli di voci e un popolo di respiri. E tale respiro ci accomuna come popolo.
6.3 Il Rilassamento.
Durante la prima fase di apprendimento non sarà importante il suono della voce, 
ma il punto di riferimento sarà soltanto il corpo, che dovrà vivere con naturalezza 
ogni gesto vocale. Nel mondo in cui siamo immersi o in cui ci immergiamo, rilassar-
si è principio essenziale per ogni emissione vocale (che è, allo stesso modo, emis-
sione di noi). La voce è un fiume che scorre nel mondo, è il nostro modo di vivere, 
le abitudini ormai somatizzate di cui siamo succubi, i sogni che lasciamo crescere 
per lasciare crescere la speranza verso qualcosa. La voce diviene quindi questo 
lancio verso una speranza, l’immagine che dobbiamo tenere davanti ai nostri occhi 
se vogliamo essere creduti, quando andremo ad esprimere noi stessi (sia esso in 
una canzone o comunque su di un palcoscenico, sia esso in un incontro privato con 
una o più persone). Essenziale sempre rimarrà il rilassamento. Cosa può aiutare 
noi, individui “fatti”  di storie e attimi che ci hanno cambiato, a riscoprire momenti di 
tranquillità? O quantomeno a creare situazioni “tese” al rilassamento? Ho scelto di 
scrivere “tese”, poiché non credo sia possibile per la cultura occidentale essere 
completamente svuotata da tensioni. E nemmeno credo sia corretto abbandonare 
tale tipicità del modus vivendi occidentale. Preferisco trovarne un uso equilibrato: 
esiste una tensione animale, di sfida (verso il meglio), di scuotimento, un senso di 
risveglio dal sonno in cui ci lasciamo morire ogni giorno presi dal ritmo consumisti-
co;  è una tensione verso l’Oltre, l’infinito, la soddisfazione; è tensione verso il dive-
nire, la coscienza che tutto è in cambiamento costante,  e che la stabilità è un’illu-
sione che ci siamo costruiti per combattere la paura dello sconosciuto.
6.4 Il Movimento interiore.
Il movimento nasce sempre da disequilibrio, nell’equilibrio non c’è movimento fisico 
visibile. Soltanto alzando un piede da terra possiamo fare un passo, non mante-
nendoli entrambi a terra fermi. Ecco ciò che intendo come “tensione” quale gesto 
del divenire: è movimento vocale.  La profondità del movimento viene recepita 
dall’osservatore e trasformata in attenzione. Cantare non è mai soltanto cantare, 
così come dire alcune parole non è mai soltanto averle dette, c’è di più. Quando un 
corpo è fermo all’occhio, in realtà non lo è mai completamente. Al di là di qualsiasi 
discorso fisico-corporeo di movimenti millimetrici (e forse impercettibili finché si 
resta ad una certa distanza),  è possibile avvertire le vibrazioni dei movimenti interio-
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ri che alimentano la persona: le funzioni vitali ancora sono abili e attive,  e il cuore 
battendo è movimento, come quelle vibrazioni. Vive.
Libertà dalle tensioni per usarne la “tensione”! Il rilassamento ne è la chiave. Si 
sente parlare spesso di “soffio vitale”,  in occasioni anche laiche e non religiose, 
perché in esso esiste un legame profondo con la vita: il respiro è segno di vita. È la 
culla del suono, il suo fondamento fisico. Una persona che muore si dice spirata: 
l’ultimo respiro,  l’ultima parola se ne sono drammaticamente andati.  La fisicità e 
l’energia della vita corrono nel respiro.
6.5 Il Respiro e  alcuni cenni di fisiologia del respiro.
Quando ci sia alza al mattino, la prima cosa che facciamo è ciò che non smettiamo 
mai di fare. Mai. Se pensiamo al respiro, l’immagine che si presenta a noi è quella 
dei polmoni, nei quali avvengono gli scambi gassosi necessari alla nostra sopravvi-
venza. Ma i polmoni sono soltanto passivi contenitori del carburante che è l’aria, 
sono invece i muscoli a sostenere la respirazione. Ad un primo approccio basti no-
minare diaframma, muscoli toracici e addominali, non mi addentrerò nei particolari 
muscolari in questa mia sorta d’introduzione.
Mi permetto però di condividere con chi legge la sensazione che provo e ho prova-
to,  nei miei primi studi, verso quell’illustre sconosciuto che è il diaframma. È possi-
bile immaginare il diaframma come una mano gigante, orizzontale, aperta, col pal-
mo verso il basso,  leggermente curva, sotto i nostri polmoni, agganciata, in tutta la 
circonferenza, tra la parte addominale e quella toracica. Si muove, pulsa,  come una 
medusa che nuota nel mare, si apre e si chiude, è come una pompa che pompa 
aria nel materassino.
L’innalzamento della serie delle costole superiori dà luogo alla cosiddetta respira-
zione costale clavicolare (dannosa nel canto), quella che spontaneamente è evi-
dente quando siamo ansiosi e alziamo le spalle; lo spostamento laterale delle co-
stole inferiori, invece, alla cosiddetta respirazione costo-diaframmatica (essenziale 
per la voce cantata).  È un sistema motorio i cui elementi costitutivi sono il diafram-
ma,  le costole inferiori (mobili) i muscoli intercostali e addominali. «Durante l’inspi-
razione l’aumento del torace comporta l’abbassamento del diaframma, che viene 
così a premere contro le pareti dell’addome, facendolo sporgere (per cui si parla 
anche di respirazione addominale).  Il contrario avviene in fase espiratoria. Mentre la 
discesa del diaframma durante l’inspirazione è causata dalla contrazione della sua 
muscolatura, per la sua risalita, durante l’espirazione, è necessario l’intervento dei 
muscoli addominali, che premono contro di esso i visceri contenuti nell’addome: 
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diaframma e muscoli addominali sono quindi tra loro antagonisti»356. È su questo 
meccanismo che si basa la tecnica dell’appoggio. Così come per costruire una casa 
sono necessarie le fondamenta, per costruire la voce è necessario l’appoggio. 
Altrimenti essa cadrà. Non soltanto nella gola, ma nella dimenticanza. Una voce 
che non resta all’ascoltatore, che non lo penetra, non potrà divenire ricordo. Con ciò 
non si pensi che una voce di gola non possa essere comunque interessante, im-
porta la coscienza dell’atto che si compie, l’istinto vocale guidato dal talento. Altro 
argomento è però la salute, la cura e il rispetto di ciò che rovinato non potrà più 
essere aggiustato. Questi muscoli invisibili,  queste dinamiche che trasformano il 
corpo umano in strumento, sono esperienze che fanno parte dell’ovvio, della vita 
umana,  non appartengono alla categoria del misterioso. Mi pare sorprendente: 
questa lotta continua e “bilanciata”  tra diaframma e muscoli addominali permetterà 
alla nostra voce di uscire. E ricordare al mondo che possiamo esistere.
6.6 Le  cause  di una respirazione ridotta, ovvero contratta.
Dal momento della nascita in poi, il nostro essere subisce costantemente delle mo-
dificazioni.  Il neonato sgambettante inizia a fare i conti con la realtà esterna: egli 
non è più un tutt’uno con l’organismo della madre, col protettivo grembo materno 
che gli forniva tutto ciò di cui aveva bisogno. Ora capita che le sue esigenze non 
vengano immediatamente soddisfatte, ma che vi siano anzi dei tempi d’attesa. Il 
neonato conosce due emozioni che non lo abbandoneranno mai più per l’intera vita: 
l’incertezza (che diverrà insicurezza) e la paura.
Così in maggiore o minore misura, secondo il peso delle nostre esperienze infantili, 
ogni volta che siamo frustrati per qualcosa (o frustati da qualcosa...) sperimentiamo 
nuovamente quelle antiche paure, che nel corpo si esprimono con contrazioni mu-
scolari “di difesa”. Queste contrazioni, che diventano croniche, interessano muscoli 
del tronco,  quindi proprio quelli della funzione respiratoria. Col passare degli anni, le 
spalle sono sempre più contratte, il dorso si irrigidisce, la colonna vertebrale perde 
gran parte della sua mobilità, e il diaframma “si fissa”  nella sua escursione minima.
S’impara a “ri-fare” ciò che già sapevamo fare appena messi al mondo. Recupe-
rando una reminiscenza che portiamo dentro, da neonati, quando la respirazione 
costo-diaframmatica ci permette di emettere urla che raggiungono frequenze capaci 
quasi di frantumare i vetri. Rimangono in noi le ceneri nei processi più istintivi. Da 
noi stessi, da quei processi, possiamo imparare, quando piangiamo o ridiamo e 
quei meccanismi si risvegliano.
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356 Antonio Juvarra,  Il canto e le sue tecniche, Milano, ed. Ricordi, 1989, pp. 27-28. Se ne suggerisce la 
lettura, per un primo approccio tecnico metodologico alla voce.
6.7 La Ginnastica della voce.
L’esercizio sull’emissione è essenziale per trovare una costanza sonora, un’emis-
sione continua, sostenuta, poiché la voce è strumento e su ogni strumento è ne-
cessario esercizio.
Esiste nel cantante la particolare coincidenza di strumento musicale (il tramite 
dell’espressione) e musicista (la fonte di tale espressione), di mezzo e utente che fa 
usa del mezzo. Come se potessimo immaginare una chitarra suonare da sola, o le 
dita del pianista non necessitare dei tasti per creare ad ogni loro movimento le note. 
E sarebbe comunque una realtà differente: la musica è nell’anima di chi la suona, la 
voce non la si vede suonare, ma le dita, le mani, sono viste dagli occhi del musici-
sta, o possono comunque essere rappresentate dal tatto, mentre la voce è soltanto 
sentita.  La fonte del suono non si vede. È uno strumento, la voce, talmente scavato 
dentro,  che a volte si arriva a percepirlo paradossalmente lontano: la percezione di 
ognuno della propria voce è differente da quella che hanno gli altri. Basta ascoltarci 
in una registrazione: in un primo momento non riusciremo a credere che la nostra 
voce possa suonare così. Non ci riconosceremo. Dovremo abituarci alla percezione 
diversa della nostra voce. La percezione di noi allo specchio, le prime volte ci 
scuote,  non sempre e non tutti sono capaci di sostenere la propria immagine allo 
specchio.  Spesso serve imparare a riconoscersi, sono meccanismi per creare una 
coscienza di noi. Ascoltare una registrazione della nostra voce ci abitua a sapere 
chi siamo. Lo strumento voce del cantante,  non smette mai di suonare, non lo si 
può appoggiare nella custodia. La custodia di quello strumento siamo noi stessi.
I cantanti, gli attori (e in un certo modo anche oratori che salgono su un altro tipo di 
palco,  quali i professori e gli avvocati ad esempio...) che abitualmente sfruttano 
“l’apparato fonico”  umano, sono atleti e come ogni atleta devono mantenere i mu-
scoli allenati: le corde vocali sono muscoli la cui elasticità va sostenuta attraverso 
allenamenti quotidiani. E con esse ogni muscolo chiamato all’opera nell’uso della 
voce (si prenda per esempio il diaframma durante respirazione e appoggio).
Il nostro orecchio informa, tramite le vibrazioni che l’ambiente ci restituisce,  il nostro 
cervello. Noi dobbiamo allenare l’ascolto, questo scambio d’informazioni continuo, 
imparare a “vedere” col nostro udito i colori e le differenze che tornano dall’am-
biente.  È importante notare che parlo di differenze.
Ad esempio per una persona che abbia problemi d’intonazione, è preferibile capire 
cosa “non è”  un suono, piuttosto che cosa esso sia; focalizzare la sua attenzione 
alle differenze dei suoni piuttosto che tentare di capire ciò che è quello che non si 
conosce.  Sentire che un suono è differente da un altro sarà utile, per arrivare a 
capire che un suono non è questo ma quello, e quindi arrivare ad essere intonati. 
Le persone non intonate devono essere semplicemente educate, con tanta pazien-
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za (di insegnante e allievo) ed esercizio (da parte dell’allievo), sono rare le persone 
biologicamente stonate, cioè con problemi fisiologici. Una persona può sembrare 
stonata quando invece è semplicemente timida o non educata al suono. Si conside-
ri che anche i cosiddetti “intonati”, se sottoposti ad intervalli di tono lontani dalla 
propria abitudine, possono essere portati all’errore, devono semplicemente educare 
il loro orecchio a questo nuovo intervallo di tono.
ESERCIZIO: “La tenuta del suono”. Inspirare, ed in seguito intonare un suono, senza 
vibrarlo,  tenendolo fino alla fine del fiato, mantenendo la stessa altezza del tono 
d’attacco (con l’aiuto di un piano,  uno strumento accordato, o un accordatore).
6.8 La Cura della propria voce.
Se tutti gli altri strumenti sono esterni al nostro corpo, la voce è dentro di noi. E ne 
dobbiamo avere cura. Quando un performer (attore o cantante... o professore... o 
politico... o quant’altro) ha la voce a pezzi, non può accordare le corde o cambiarle 
come succederebbe per una chitarra, o cambiare addirittura lo strumento. È una 
parte di sé che è malata.  La cura è quindi la stessa che si dovrebbe avere nei ri-
guardi di una pianta, da innaffiare quotidianamente, che ha bisogno di luce, di respi-
rare, di ombra, di calore, di frescura. O come un vaso di cristallo, molto fragile e da 
maneggiare con attenzione, poiché si può rompere e se rotto non è possibile ri-
metterlo insieme: è perso. Il principio di non perdere la propria voce è del tutto 
simile all’idea di non perdere la propria vita perché unica. La voce è la nostra prima 
figlia.  La voce è da amare. È rispetto per noi stessi.
6.9 La Dinamica della voce.
La voce è viva, la voce è carne. La carne si sente.  Esiste il bisogno di toccare la 
carne e così la voce. Dobbiamo imparare ad essere capaci di vivere la voce come 
viviamo la vita,  coi pianissimi e i fortissimi, così la voce deve uscire dal nostro cor-
po, così anche noi dobbiamo uscire da esso.  Uscire dal proprio corpo. Proiettarsi. 
Bucare lo spazio e la realtà.  Questa è ciò che io intendo per dinamica della voce.
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6.10 Consigli per lo studio.
Si consiglia sempre l’uso del registratore per ascoltarsi, che insieme allo specchio 
serve da punto di riferimento per avere maggiore consapevolezza di sé dal punto di 
vista fisico e acustico.  Con questi strumenti si può velocizzare di molto il processo 
di trasformazione da “ciò che sembra” a “ciò che è”.
L’aiuto di un buon insegnante è determinante per capire e controllare il complesso 
meccanismo vocale e per stimolare le potenzialità dell’allievo, ma non è dispensato-
re di talento. La natura non va sottovalutata, è chiaro, non si educa un cantante 
straordinario se non è straordinario in potenza. È imprescindibile l’importanza del 
dono che ogni persona possiede all’interno della propria diversità. È in quest’elogio 
che siede la forza di ciascuna persona e, nel caso del canto, di ciascuna voce. Pa-
radossalmente anche una voce molto “brutta” può essere considerata “buona”, pro-
prio per questa sua eccessiva bruttezza o brutalità. Ciò che non è mediocre è 
estremo.  È perciò possibile che una “brutta”  voce sia “interessante”,  termine più 
utile che quello di “bellezza”, per definire le potenzialità di una vocalità.
Si chiarisca che il puro talento non basta, l’intelligenza è altrettanto necessaria per 
non disperdere la naturale predisposizione. Ed intelligenza è anche costanza, disci-
plina. E la disciplina o è quotidiana o non è.
6.11 Cercare.
Cercare non porta per forza a trovare, può portare anche soltanto cenere. Qualcosa 
che prima era presente e di cui sono rimasti soltanto vacui ricordi. Ma dobbiamo 
imparare che i ricordi mai sono vacui. Rimangono in noi, e rimangono per essere 
scoperti.
6.12 La verticale  sonora357.
L’esercizio358 che segue fu significativo per l’uso che ne feci nelle lezioni di canto 
agli studenti:  mi aiutò a ‘iniziare’ una sorta di ‘filosofia del suono’ che in parte ho 
tentato di esporre, in queste mie pennellate di parole.
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357 L’esercizio, utile a costruire la cosiddetta ‘verticale del ruolo’, è legato a quelli presenti ne La matematica 
dell’attore, alle pagine (pp. 77-85) scritte da Christian di Domenico nell’appendice al libro di Alschitz, La 
verticale del ruolo (Ed. Ars Incognita, Berlino 2003). Nel primo libro di Alschitz, La grammatica dell’attore, 
edito da Ubulibri, sono presentati 150 esercizi relativi al training dell’attore (utili anche ai cantanti).
358 C. di Domenico, in Jurj Alschitz, La verticale del ruolo, cit., pp. 83-85
Il senso della ‘verticale’ è il raggio che dall’alto scende su di noi.  Si tratta del 
presente, del nostro “ora”, di ciò che siamo. Si lasci risuonare dentro di noi la 
lettera “i”. Con la stessa voce, calma, la si emetta. Ora col corpo ci si inclini all’in-
dietro,  allontanandoci dal “presente” verso il “passato”, verso la nostra origine. Lo 
si faccia lentamente,  senza fare alcun passo, e nel momento limite in cui si sta 
per perdere l’equilibrio, si lasci sgorgare il suono “o”  cresciuto dentro di noi, come 
fosse un urlo che non è più possibile trattenere; mentre la vocale si spegne, si 
torni nella verticale, nel “presente”. Ci si pieghi ora in avanti, verso il “futuro”, 
chiedendoci dove stiamo andando; quando stiamo per cadere,  lasciamo che 
fuoriesca il suono “a” dalla nostra bocca, bocca dell’anima, e poi si ritorni all’equi-
librio della verticale. Deviare per poi tornare, come un giocattolo che per quante 
spinte gli si possa dare, torna sempre in piedi. Lo si faccia ad occhi chiusi (una 
provocazione in più per noi stessi).  Quell’attimo di paura,  lo “stare per cadere”,  è 
energia sincera:  recitare o cantare è rischio di non sapere come andrà a finire.
6.13 Primi Esercizi.
Si respiri davanti allo specchio, rilassando i muscoli, le braccia,  le gambe, facendo 
attenzione a non alzare le spalle; lo specchio è un buon controllore: le spalle alzate 
sarebbero il segnale della respirazione costale-clavicolare (da evitare) come si è 
detto; lasciarsi invece andare al gioco ‘diaframma-muscoli addominali’ che pulsano. 
S’inspiri e si tenga il respiro facendolo durare il più a lungo possibile, fino a svuotare 
i polmoni, poi nuovamente inspirare e ripetere l’esperienza, lentamente, per evitare 
giramenti di testa dovuti ad iper-ossigenazione. Osservare la durata della propria 
espirazione con l’uso di un cronometro ci aiuta,  per istinto, a superarci,  tentando e 
tendendo a tempi cronometrici migliori, cioè di più lunga durata. In questo modo 
rallentiamo, attraverso il ripetersi dell’esercizio quotidiano, l’emissione del fiato, fiato 
che diverrà più tardi suono... alleniamo cioè l’equilibrio delle due forze in lotta: il 
diaframma e i muscoli addominali.  L’espirazione diviene più importante dell’inspira-
zione.  Lasciare uscire l’aria (che siamo in fondo noi stessi) come fosse un flusso 
che dal basso attraversa l’intera colonna vertebrale, il collo, poi seguendo la linea 
del nostro cranio, arriva fino al centro della fronte: questo centro è il luogo dove 
immaginiamo la nostra bocca. Il flusso d’aria, il nostro respiro è proiettato verso 
l’infinito, lontano. Si sostituisca in seguito,  senza abbandonare la sensazione che si 
è riusciti a trovare, una vocale, la stessa vocale più volte (dieci volte, ad esempio) e 
la si senta scorrere dentro di noi,  attraverso quel flusso. “I”, poi “E”, poi “A”, poi “O”, 
ed infine “U”. Inizialmente seguire sempre quest’ordine di sequenza, il quale passa 
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in vocali vicine per forma, vocali che trovo “parenti”  (I-E, E-A, A-O, O-U)359.  Trovare 
continuità.  Le vocali dovranno arrivare a durare sempre più a lungo, in un modo 
naturale e rilassato,  come se ci stessero massaggiando dal nostro interno: un mas-
saggio interiore, nel corpo, che il corpo fa a se stesso. Questa voce siamo noi,  suo-
na dentro, e fluendo ci rende più liberi.
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359 Mi preme sottolineare che il futuro studio della voce dovrà essere sviluppato sia verso toni alti che verso 
quelli più bassi: esiste la tendenza a prediligere i suoni acuti, come più importanti, quando invece una voce 
completa è voce aperta anche nelle tonalità più scure (altrettanto difficili da sostenere).
Appendice 2
Diario della mia prima sessione di lavoro: Macbeth e Tre sorelle.360
Venticinque anni fa sapevo qualche cosa e adesso non mi ricordo 
più niente. Zero. Non so neanche se sono un essere umano. Mi 
pare di avere le mani, le gambe, la testa, ma forse non le ho. 
Forse non esisto.
A. Cechov, Tre sorelle
Ciò che seguirà è, come già si è precisato nel titolo, il diario della mia prima sessione di lavoro 
col maestro Jurij Alschitz, del quale presenterò la mia esperienza da attore-studente. La ses-
sione descritta si è svolta dal 5 maggio al 1 giugno 2005.
Il master teatrale si completa di sei sessioni in tre anni, di durata un mese ciascuna, e itine-
ranti, cioè svolte ognuna in città europee diverse. La sessione, interamente in lingua inglese, è 
guidata dallo stesso direttore artistico Jurij Alschitz (tengo a precisare che alcune volte parla 
anche un italiano un po’ stentato). Le trascrizioni originali dei miei appunti sono scritte parte in 
lingua italiana (tradotta in sede di sessione) e parte in lingua inglese (tradotta durante la 
lettura casalinga).
05/05/2005
Esercizi di training361:
1) Sciogliersi da soli. Quando si è pronti mettersi in due linee parallele, la sedia dove sono 
seduto è l’asse centrale: quando si prende la decisione di mettersi in piedi nella linea, si sta 
fermi, abbiamo deciso di andare sul palco, poiché siamo pronti per andare in scena... si guar-
da lontano, si cerca la concentrazione, si pensa a ciò che si dovrà fare nella giornata... a 
quale sarà il mio scopo per la fine della giornata di lavoro. Lo scopo, il punto d’arrivo.
2) Camminare riempiendo tutto lo spazio. Mento alto, non guardare mai in basso, lo spettatore 
deve essere portato lontano, deve sentirsi incuriosito e cercare di vedere ciò che l’attore sta 
vedendo; guardando in basso l’energia si chiude e non c’è "dialogo" con gli altri attori.
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360 L’European Association for Theatre Culture, organizzatrice del master teatrale da me descritto, fondata 
nel 1995 da M° Jurij Alschitz, ha le sue radici artistiche e pedagogiche nella tradizione teatrale russa e 
riunisce i tre centri teatrali internazionali: AKT - ZENT (Berlino), PROTEI (Milano-Bari) e SCUT (Stoccolma-
Oslo).
361 Ogni giornata di lavoro inizia con un training di riscaldamento e concentrazione (che può in seguito 
assumere le forme di un esercizio di tecnica); si passa poi alle tecniche di analisi, all’analisi di un’opera, ed 
infine alla messinscena di qualcosa; il resto della giornata è auto-preparazione dell’attore con se stesso.
3) Si cerca un partner e lo si abbraccia, forte, con tanta energia. Un momento, poi cambio 
partner. Quando ho abbracciato tutti almeno tre volte continuo a camminare. Sempre testa 
alta.
4) Darsi la mano e, restando in silenzio, dire qualcosa all’altro. Cambiare partner. Di nuovo 
darsi la mano, e così via. Quando ho dato la mano a tutti i miei compagni 3 volte, continuo a 
camminare.
5) Quando si incontra un nuovo partner lo si bacia tre volte sulla guancia, veloci, e si cambia 
partner. Quando ho baciato tutti 3 volte, continuo a camminare.
6) Ora incontro un partner e gli dò uno schiaffo... vero!
7) Ora, quando incontro un partner, stringo con le dita le sue orecchie e le faccio diventare più 
rosse possibile, tanto le massaggio con energia.
8) Ora, quando incontro un partner, mi inchino di fronte a lui e resto chinato con la schiena 
finché il mio dialogo verso di lui (dialogo interiore, silenzioso) non è terminato, poi mi rimetto in 
posizione eretta e attendo il suo inchino di rispetto nei miei confronti, è l’inchino del nobile al 
re. È il rispetto per l’altro e per l’arte del nostro lavoro.
Ora, quando incontro un partner, mischio i vari elementi. Un esempio: incontro il partner e mi 
inchino, poi lui mi prende le orecchie, io rispondo allo stesso modo, cambio partner; il nuovo 
partner mi dà uno schiaffo, io rispondo con un bacio...
 
Analisi:
«Il teatro. La differenza fra un prete e una persona religiosa è molto simile a quella che voi 
dovete imparare a possedere: è la differenza fra un attore professionista e un amante del 
teatro. Ogni giorno, ogni momento della giornata deve essere dedicata, col pensiero, al teatro. 
È la differenza tra Trigorian, professionista, e Nina, amatore, lei ama il teatro. It’s heavy belie-
ve in theatre...362 È pesante credere nel teatro.
What we should send our light. What does mean God?  What does mean your theatre? La 
nostra luce... quale sia il significato di Dio... capire "qual è il mio teatro?" e "cos’è il mio tea-
tro?" è la questione centrale da cui partire. Trovare una risposta personale. La nostra luce, 
Dio, il teatro... ecco l’accostamento. Il teatro deve diventare la nostra luce, il nostro Dio, a cui 
dedicare il tempo, come fa il prete nei confronti di Dio, nell’arco della propria vita... ogni mo-
mento.
Il teatro è vivo, non è morto... It’s alive... è vivo e cambia... così come cambia la felicità, ogni 
giorno, ogni momento.
Qualcosa o qualcuno arriva da noi e succede, cosa? Questo è il mio teatro. Cos’è il tuo tea-
tro? È interiore...  fidanzamento, matrimonio... prometti di amarla, amarlo, per sempre davanti 
a Dio, per sempre... è molto forte.»
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362 Nelle mie trascrizioni, inserisco, nella traduzione italiana, alcuni stralci in lingua inglese per sottolineare 
dterminate frasi dette da Alschitz e per restituire in modo più autentico la dimensione di dialogo che si 
presentava a noi studenti.
Task363: creare una scena intitolata "Questo è il mio teatro"; nessun testo; la frase può essere 
ripetuta al massimo tre volte. Abbiamo la libertà di proporre ciò che vogliamo.
Questo momento non lo ripeterò.
«Make spirit material, make material spirit.»
Suggerimento: fare performance almeno 4 volte all’anno. Essere sempre esercitati a salire sul 
palco.
I testi presi in esame saranno “Tre sorelle” di Cechov, “Macbeth” di Shakespeare, “Menone” di 
Platone.
“Tre sorelle”. Non sono mesi diversi, ma sono un giorno solo. Dipende dalla posizione da cui 
si guarda.
I atto: mattino;
II atto: sera;
III atto: notte.
Andando in alto, tutto è più piccolo... Cechov non appare distante da Platone o da Shakepea-
re.
Vado a distanza per aver "la visione del tutto": c’è, in questo modo, una visione diversa, e un 
sentimento differente.
Per chiarire e sottolineare il concetto di distanza: nei tempi antichi non esisteva il calendario, 
non si distingueva 16 anni, da 15, da 22, si diceva semplicemente "è giovane"...
Task: preparare proposta per ultima scena Tuzenbach/Irina IV atto “Tre sorelle”.
06/05/2005
Esercizi di training: 
1) Sciogliersi. Quando si è pronti per iniziare ci si mette nelle consuete due linee parallele e ci 
si concentra.
2) Ritmo. In cerchio, cercare un ritmo d’insieme, col battito delle mani, su proposta di una 
persona che inizia il primo ritmo; poi un’altra persona, mentre si sta eseguendo la prima pro-
posta ne propone una seconda, tutti devono passare alla seconda; poi la terza persona pro-
pone un terzo disegno ritmico e così via; possono nascere variazioni ritmiche usando gomiti, 
dita, guance, cranio, dorso delle mani, fianco delle mani, etc...
3) Aggiungere all’esercizio la possibilità di fare ritmo con piedi, cioè un passo con un piede 
(Step) oltre che con un battito di mani (Clap); in 8 tempi fare ad esempio:
1.clap 2.clap 3.step 4 step 5 clap 6 step 7 clap 8 step 
(cioè mano-mano-passo-passo-mano-passo-mano-passo).
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363 In ogni giornata venivano dati dei compiti da sviluppare prevalentemente per il giorno seguente, nel mio 
diario li in dico come task.
4) Aggiungere la possibilità di fare uno stop in un tempo (Pause), lasciando quindi un tempo 
vuoto; si avrà, ad esempio, in 8 tempi:
1.clap 2.clap 3.pause 4 step 5 clap 6 step 7 pause 8 step;
5) Si potrà avere una I sequenza in 8 tempi con la proposta precedente:
1.clap 2.clap 3.pause 4.step 5.clap 6.step 7.pause 8.step;
ed una II sequenza creata sostituendo, per esempio, step con clap e le clap con step, gli 8 
tempi figureranno come:
1.step 2.step 3.pause 4.clap 5.step 6.clap 7.pause 8.clap;
poi una III sequenza sostituendo, per esempio, clap con pause e le pause con step  trovando 
negli 8 tempi:
1.step 2.step 3.step 4.pause 5.step 6.pause 7.step 8.pause;
ed una IV sequenza sostituendo, per esempio, step con clap avendo negli 8 tempi:
1.clap 2.clap 3.clap 4.pause 5.clap 6.pause 7.clap 8.pause;
6) Ed ora si può passare dalla I sequenza alla IV, alla II, poi di nuovo alla I, alla III, etc. prima 
con una persona (all’inizio può essere il trainer) che chiama le sequenze e poi liberamente, 
ognuno seguendo la propria sequenza;
7) Scegliere la "composizione", cioè l’ordine delle sequenze, poi partire ognuno con la propria 
composizione, e  sostiuire la clap con una parola del testo, ad esempio di “Macbeth”, o “Tre 
sorelle”.
8) Mani sul tavolo; dare colpi sul tavolo con ritmo, come se il tavolo o la sedia fossero delle 
percussioni. Sfruttando le sequenze poco fa create, usare un testo di “Macbeth” a scelta, e 
tradurre il testo con il ritmo delle mani sul tavolo, come fosse uno strano linguaggio morse, un 
colpo, un battito, una parola. Ogni parola è un impulso.
La voce è separata dal movimento delle mani: stesso attimo, ma diversa intenzione. La se-
quenza può essere mista,  clap, pause e parole, ma in seguito le parole devono sostituire tutti 
clap presenti in sequenza. «Voce libera da emozioni. È l’impulso, ciò che a noi interessa, 
l’energia in quell’attimo, in quella parola.»
(nasceranno quindi pause subito dopo gli articoli, per esempio, spezzando il ritmo normale e 
conosciuto della lingua parlata e creandone uno nuovo di nuova energia).
«Pensiamo di separare il testo dal movimento, come fossero due spettacoli, due diverse pro-
vocazioni. Movement without text and text without movement.
Vi possono essere tre linee distinte di analisi e azione:
- line of the text
- line of movement
- line of emotion
it’s possible that one kills each others.»
Task: «vi sono tra di noi tre registi, ognuno seguirà una linee diversa di analisi delle “Tre so-
relle”.
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- Rapporti tra le sorelle; all’inizio e alla fine ci sono tre sorelle, sono le stesse? No. Le relazioni 
fra loro sono le stesse? No. Abitano nella stessa casa? No. Sono cambiate. Prima linea: 
"House" in senso lato.
- Second line of work. A love story. Cosa significa per Cechov amore? "Amore" come catego-
ria. Io vivo con te, voglio che tu sia mia moglie... e fare figli... e posso dire che ti amo, ma... 
non “TI AMO” (calcando con la timbrica della voce, ad indicare quel “TI AMO” scritto a lettere 
cubitali).
- Ed infine la linea della "Filosofia". Quale sia la filosofia sviluppata da Cechov.»
«Ricordate che per sviluppare il nostro lavoro serve contrasto... CONTRASTO! Esempio: 
Romeo e Giulietta... il loro amore diviene ancor più grande perché confrontato con la morte.
E ricordate che ogni parola ha un senso.
Mostrate un po’ alla volta il bel mondo che siamo.
Cliché is possible ? È necessario creare disequilibrio fra le possibilità. Freschezza. Un dise-
quilibrio utile per arrivare da un’altra parte.
La libertà esiste se esiste una prigione. Se assaporo la prigione gusterò meglio la libertà.»
«"Empty space". Leggiamo la prima pagina di “Macbeth”, l’ambientazione, cioè le righe scritte 
in corsivo. Cosa rispondete se io dico empty space?» (noi allievi, confrontandoci con Jurij, 
rispondiamo:)
- no hide, essere protetti;
- anonimato;
- nessuna direzione: qual è la sinistra o la destra se non vi sono oggetti su cui riferire il nostro 
orientamento? Non esiste una direzione precisa;
- the place give me the name: se vado a fare shopping sono un cliente, se vado su un treno, 
sono un pendolare, se vado su un palco sono un attore;
- tutti ti possono vedere;
- freedom could be a prison, la libertà come prigione;
- ostacolo e nessun ostacolo; se un oggetto è in uno spazio: a)  riferendoci a quell’oggetto, 
possiamo capire dove sia, per noi, la destra e la sinistra; b) però, se volessi raggiungere qual-
cosa oltre l’oggetto, questo diviene allo stesso tempo, un ostacolo; tolgo l’oggetto, non ho più 
orientamento, ma è più semplice raggiungere il luogo oltre l’oggetto, senza doverlo aggirare;
- se non ci sono direzioni in orizzonte, guardiamo in verticale;
«L’ambientazione continua: "Thunder and lightning", tuoni e lampi. Cosa rispondete?»
- dovrebbe essere prima lampi e poi tuoni, ma Shakespeare sceglie prima tuoni e poi lampi, 
un inversione dell’ordine naturale delle cose;
- ricorda il ritmo della creazione;
- i tre sensi: voce e udito = tuono; vista = luce dei lampi;
- è come se Shakespeare ci dicesse: attenzione! ...una preparazione (tuono) sta per accadere 
qualcosa (lampo) sebbene l’ordine naturale dovrebbe essere invertito;
- tra cielo e terra, tra Dio e l’uomo;
- c’è battaglia anche in cielo, non soltanto sulla terra;
- è una sorta di luce stroboscopica, che sovverte la luce reale, che spezza in frammenti la 
realtà, un’allucinazione;
- troppa luce rende ciechi.
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«In seguito entrano le tre streghe.
Task: ragionare sulla prima scena, sull’entrata delle tre streghe. Cercare tre momenti: l’evento 
iniziale, quello di cambio (changing point) che sviluppa l’azione e porta all’evento principale 
(main event) finale.»
07/06/2005
Esercizi di training:
1) Dopo essersi sciolti, ognuno alla propria maniera, ci si dispone, come al solito, nelle due 
linee parallele e ci si concentra.
2) Camminare. Più veloci. Più Veloci. Correre, cambiare direzione e mantenere pieno tutto lo 
spazio, coprirlo, è necessario prestare sempre attenzione allo spazio.
3) Riprendiamo l’esercizio sul ritmo di ieri. Le sequenze ritmiche saranno diverse da ieri. Ma il 
modo di procedere è lo stesso. Dopo essersi sviluppato, seguendo lo stesso percorso di ieri, 
sostituiamo il movimento (clap e step) con le parole del nostro testo364 (“Macbeth” o “Tre so-
relle”).
Analisi:
«Shakespeare esegue esperimenti sull’essere umano. Si deve sperimentare su se stessi. 
Come i primi medici dei tempi passati, quando sperimentavano su loro stessi i preparati cer-
cando l’antidoto a qualche malattia: per trovare un antidoto bisogna provarlo e vederne le 
conseguenze. Shakespeare prova a mischiare le cose per vedere cosa succede all’uomo se 
immerso in una data situazione; poi aggiunge un altro ingrediente e vede cosa accade: speri-
menta l’essere umano e ne vede le conseguenze.
Qual è il tuo grande sogno? Uccideresti quel tale per il tuo sogno? Uccideresti tuo padre per il 
tuo sogno? No? Allora il tuo sogno non è così grande. Hai ucciso il tuo sogno? Allora, il tuo 
sogno non era così forte... so strong.
Leghiamo questa domanda ad una seconda: il titolo completo dell’opera in esame è “The 
Tragedy of Macbeth”... quando esiste la tragedia?
Quando ci sono io... quando c’è, più in generale, un uomo che combatte con qualcosa con cui 
è impossibile vincere. Voglio abbattere la colonna di questo muro, a fianco a noi (indicando la 
colonna presente nella sala) è impossibile, lo so, ma ad ogni modo ci provo... ma è impossi-
bile. Per l’eroe, invece, non è impossibile. Tra me e la colonna chi supportate? Me. Ecco cosa 
succede nel “Macbeth”: we support Macbeth! Vogliamo vedere dove andrà.»
«Esiste un istinto di auto-protezione ed anche un istinto di autodistruzione.
For me Macbeth is an artist. After the war he is the main persona after the king... Macbeth è 
un artista. In seguito alla guerra, egli è la persona più importante dopo il re. Ma lui non è sod-
disfatto. Ecco la caratteristica dell’artista. Lui non è soddisfatto, perché è un artista. Non è per 
denaro che vuole divenire re, ma per qualcosa che è dentro di lui. Macbeth pensa: c’è perico-
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364 Si consideri che ci veniva suggerito di avere a memoria parti di testo da noi liberamente scelte, per 
potervi poi lavorare durante le lezioni. Parti di testo che avremmo sviluppato eventualmente, durante la 
sessione, come vere e proprie scene.
lo? Oh, sì... è bello... questo è ciò che medita Macbeth. Yes, no, yes, no, no, yes. To be or not 
to be (richiamando Amleto)... Non può essere soddisfatto. It’s ok? It’s death. Ok è il buio, (lo 
stare bene è la morte di Macbeth) perché la sua è la dimensione dell’artista.
Kostia (Kostantin di Il Gabbiano) in fondo a sé sa che si suiciderà.
Macbeth’s like to be killed. A Macbeth piace, in un certo senso, l’idea di essere ucciso... è quel 
istinto di auto-distruzione... l’autodistruzione is different fun, è un divertimento differente, no 
pleasure, but energy, nessun piacere, ma energia... è il sacrificio di se stessi.
"Ok" is terrible. "Ok" is not exist. Ok è terribile, è il non esistere.
È pericoloso? Sì.
È curioso? Sì.
È pieno di energia? Sì.
Non è possibile dire “non superare quella linea”. È dentro di noi. Tutta la vita camminiamo a 
fianco di questa linea.
Ce lo ordina la  religione, la costituzione, la polizia, i genitori... tutta la vita... c’è chi guarda dal 
buco della porta, e chi apre la porta ed entra... ma tutti desideriamo di superare quella linea.»
«Qualcuno di voi ha visto Toshiro Mifune nel film di Kurosawa “Trono di sangue”?» (ci sugge-
risce di vederlo.)
«Prendiamo la prima scena di “Macbeth”: l’arrivo delle tre streghe. Il compito di ieri, cioè indi-
viduare i tre punti nella scena: inizio, centro, fine...»
(Io) «Punto di partenza: la fine è l’inizio e l’inizio è la fine. Dalla fine all’inizio... suggerisco di 
leggere la scena al contrario, di leggere la pagina dal basso all’alto; è una sorta di replay... c’è 
un cambio, una sorta di eco come Macbeth può esserlo di Duncan... dall’uno si passa alla 
molteplicità, dalla molteplicità si passa all’uno... il “punto di cambio” è la frase “Per incontrare 
Macbeth” detto dalla terza strega. Ma, nell’ipotesi che la terza strega deva essere la meno 
importante, perché mettere in bocca proprio a lei la frase nucleo della scena?»
(JurijJurij) «La prima parla per prima perché ha il diritto di farlo. La terza è la più giovane, la 
terza nata.»
(allievo) «la prima strega potrebbe rappresentare il passato; la seconda il presente; la terza il 
futuro;»
(altro allievo) «...o si potrebbe vedere la prima scena come un prologo: prima strega: la do-
manda; seconda strega: la risposta; terza strega: la riflessione, la sintesi del pensiero prece-
dente. Ecco che la frase “Per incontrare Macbeth” pronunciata dalla terza strega, diviene la 
sintesi di ciò che pensano le altre due streghe.»
(altro allievo) «Macbeth è la rivoluzione.»
(Io) «”Anon!” nella mia traduzione, la Mondadori, è tradotto con “Veniamo!” e non con “Andia-
mo!”, quindi un movimento di direzione “in” e non “verso l’esterno” e questo mi riporta a pen-
sare al suggerimento di leggere questa prima scena dalla fine all’inizio, invertendo “l’ordine 
naturale delle cose”.»
Task: la storia di "Tre sorelle" in tre minuti.
«Scopo: che ognuno senta la stessa storia in modi diversi, ognuno ricorderà certi elementi e 
ne dimenticherà altri, riterrà fondamentali certi elementi, e inutili altri.
Ricordate: ciò che non è importante è importante... è così che spesso accade... anche nella 
vita.»
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08/06/2005
Esercizi di training:
1) Dopo essersi sciolti, ognuno alla propria maniera, ci si dispone, come al solito, nelle due 
linee parallele e ci si concentra.
2) Camminare. Più veloci. Più Veloci. Correre, cambiare direzione e mantenere sempre pieno 
tutto lo spazio.
3) Riprendiamo l’esercizio di qualche giorno fa: sul ritmo. In cerchio. Troviamo un ritmo d’in-
sieme, col battito delle mani, su proposta di una prima persona che darà inizio al primo ritmo; 
poco dopo, un’altra persona, mentre si esegue la prima proposta, proporrà un secondo ritmo, 
tutti dovranno passare a tale seconda proposta; in seguito una terza persona suggerirà una 
terza proposta e così via; possono nascere variazioni ritmiche usando gomiti, dita, guance, 
cranio, dorso delle mani, fianco delle mani, etc...
Analisi.
"The Composition", cioè "la Composizione".
«Road is important because change myself... la strada, la  via, è importante perché cambia 
me stesso. Se scelgo una strada, scelgo una possibilità che può cambiare la vita: è ciò che 
accade ad ognuno di noi. La composizione ci permette di capire ciò che è importante e ciò 
che non lo è. È l’organizzazione di quello che dobbiamo fare (es.: otto ore per dormire; un ora 
per mangiare...) Dipende da cosa è importante secondo il nostro punto di vista.
Alla fine della strada noi saremo diversi.
Due punti: arrivo e fine. Per attraversare la fu Unione Sovietica, anni fa non era possibile, 
come lo è oggi, usare l’aereo, e per arrivare in Europa, ad esempio, salivo, in treno, un viaggio 
che durava diversi giorni. Avevo modo di attraversare non solo terre, ma anche culture, perso-
ne e modi di vita differenti. Ecco che il viaggio più lungo tra due punti era il viaggio più impor-
tante, soprattutto per la mia crescita. Serve fare il viaggio lungo, perché dà energia, crea 
energia, quello breve non ne è capace. Devo andare sul palcoscenico da qui, il punto A, a lì, il 
punto B (la distanza sarà un metro). Posso fare un passo soltanto, ed arrivare da A a B, in 
meno di un attimo. È stato interessante? È nata energia creativa? Oppure posso passare da A 
a B facendo questo percorso, poi mi avvicino, poi mi allontano, sto per arrivarvi... ma no, una 
piroetta intorno a me stesso, eccomi al punto B. È stato più interessante? Fare il viaggio lungo 
mi aiuta a sviluppare energia. Forse fra cinquanta anni potrete fare il passo breve, ora anche 
come studio, è necessario fare il passo lungo. Nella nostra "composizione" vi sono due punti, 
due appuntamenti, nel viaggio dall’uno all’altro può accadere di tutto.
Quando guardo la faccia di una persona... è composizione: cerco, se la conosco, una cosa 
nuova sulla sua faccia... una faccia stanca, o accesa... una ruga...»
«Non vuoi più crescere? È la morte. Il regista non può dire all’attore che il suo ruolo è pronto. 
A te piace molto, ma bisogna sempre trovare qualcosa di altro, che non va, o andare da un’al-
tra parte perché questo è il cibo dell’attore, per l’attore. Per questo io non vi dirò mai che va 
tutto bene. Troverò sempre qualcosa che va bene e tante altre che non vanno.
Tu vai. Lo scopo lo troverai nuotando nella strada. Puoi partire anche se non hai ancora lo 
scopo. Questa è filosofia dell’est-Europa.»
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“Tre sorelle”.
«Cercare risposte per la domanda: questo è un fatto o un evento? Se crea cambiamenti allora 
è evento, altrimenti è soltanto un fatto. Un sasso che cade dal cielo può essere fact or event, 
fatto o evento. Può scoppiare una bomba ed essere fact ed una tazzina di caffè essere un 
evento.»
“Macbeth”.
«Dite altri nomi per Duncan: ...Re, padre, Dio.
Perché Macbeth uccide Duncan, l’uomo a cui deve ogni cosa?»
(uno studente) «Macbeth uccide il re per essere protagonista, re del proprio eroe, eroe che è 
lui stesso. Per sostituirsi al re, al padre, a Dio.»
(Jurij) «Il più grande desiderio per lo studente è uccidere il maestro. Noi “creiamo” Dio ma 
continuamente gli disobbediamo.
È un continuo paradosso. Cos’è un paradox: lui mi ha creato, io lo uccido. Black is white, 
white is black, this is paradox, nero è bianco, bianco è nero, questo è il paradosso. Paradox is 
the essence of the human being, il paradosso è l’essenza dell’essere umano.
Non basta l’ambizione. L’ambizione la puoi tenere a bada. È che questo paradosso è dentro di 
lui. lo studente uccide il maestro perché quel paradosso è dentro di lui.
Io non sono ciò che sono: il paradosso è dentro di noi.
Ricordate Pietro? “...Io tradire te, Gesù? Mai!”, “...non mi conosce, se dice questo...” avrà 
pensato Pietro di Gesù... ma Gesù sa che dentro di lui c’è quel paradosso, lo conosce bene.
- First part of our life: white is white, black is black.
- Second part of our life: White is black, black is white.
È un modo straordinariamente aperto per trovare nuove soluzioni.
Noi fumiamo. Sappiamo che ci fa male, ma lo facciamo lo stesso. Perché? Perché dentro di 
noi c’è il paradosso.
Geppetto crea Pinocchio, ma Pinocchio odia Geppetto. È assurdo, ma è così.»
Task:
Narrare "Tre sorelle" come se l’intera storia si svolgesse in un giorno solo. Lavorare su Tu-
zenbach/Irina ultimo dialogo IV atto.
«Provare ad essere invisibili? È possibile? Sì. Nello stesso modo con cui è possibile lavorare 
col paradosso. Poiché anche “l’essere invisibili” è paradosso. Analisi del testo: è questo il 
punto.
La Composizione deve avere:
inizio;
centro;
fine.»
«È l’attore o il pubblico che deve provare l’emozione?»
(uno studente) «L’attore dovrebbe provocare dolore provando gioia, il pubblico provocare gioia 
provando dolore.»
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Esercizi di training: (Non appuntati 365)
Analisi:
«Il nostro "role", cioè ruolo di attori, è come una matrioska: dentro di noi già esiste l’ultima 
scena. Come nel monologo di Kostia, sai già che nel futuro, due anni dopo, si sparerà. O nel 
Menone di Platone, nella famosa scena dello schiavo... Socrate chiede allo schiavo: “Conosci 
l’ipotenusa?...”, e lo schiavo: “...no...” “...ed invece sì...tu non sai, ma sai, tu non conosci, ma 
conosci... dentro di te”, risponde Socrate. È la stessa posizione dell’attore.
Persona e personaggio sono prospettive diverse: la persona è viva, il personaggio è ideale. 
Mio padre è morto, ed è vivo... persona e personaggio.
What’s your theatre? Who you are? You look at me or you look through me. Qual è il tuo tea-
tro? Chi sei tu? Tu guardi me o guardi attraverso di me.
Come pubblico io apro una finestra e dico di credere all’attore, oppure dico: “Non ci credo”.
Mangiare con forchette di plastica è diverso, cambia il sapore del cibo, rispetto a forchetta di 
metallo. You need a combination, c’è bisogno di una combinazione: personaggio + artista.
L’attore deve essere sempre dopo, proiettato al futuro; se è nel presente, se sul palco l’attore 
si siede sul presente, è la performance stessa a sedersi. Il pubblico, per essere portato, deve 
seguire l’attore, e l’attore deve essere col corpo nel presente, ma col pensiero nel futuro. Am-
leto ha vent’anni come persona, ma ha in verità 400 anni come personaggio.
Macbeth: lui è il migliore, in Scozia, è il miglior guerriero, non esistono nemici, lui è il più forte. 
Chi ci può aiutare? Qualcosa che è più forte del destino?
pag.45366: qual è il "turning point", il punto dove si sente il cambiamento? Il suono della cam-
pana: qui Macbeth riceve il segno di qualcosa di più alto, Dio... ora Macbeth si sente uno 
strumento di Dio.
Lady Macbeth può essere un killer o fare “la parte” di un killer, è diverso. C’è un punto in cui 
Lady Macbeth dice: “venite verso di me...”, in un rito, l’attrice, se lo fa, sentirà veramente gli 
spiriti venire dentro di lei. Esiste un momento in cui l’attrice è guidata dal ruolo.
Lady Macbeth abbraccia Duncan: “...sei come un padre...”, non è una volpe, non sta fingendo, 
perché come persona lo ritiene tale, ma conosce anche il suo ruolo (che vuole che Duncan 
venga ucciso) il ruolo guiderà l’azione, ma sentire la differenza tra la persona e il ruolo ci pro-
tegge dal cercare dei mostri sulla scena, dal portare in scena dei mostri.
Lo psychological feeling non è possibile come metodo di lavoro secondo Stanislavskji. Vedete 
"Uomo e gentiluomo" di Eduardo De Filippo. It’s a proposition of the game, è una proposta di 
gioco. Il teatro è magia del gioco. È rimanere, come attori, nella "play-position", la posizione di 
gioco.
Se  dovessi fare una parte come Giulietta, dovresti prima morire... non è così semplice, o 
possibile... ma devi morire come muore Giulietta nel gioco di Giulietta.»
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365 Gli esercizi di training svolti, sono in buona parte presenti nel libro di Alschitz, La grammatica dell’attore, 
Milano, Ubulibri
366 Shakespeare, Macbeth, Milano, Mondadori, 1983.
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Esercizi di training: (Non appuntati. Si osservi che il training svolto era spesso in preparazione 
a ciò che successivamente avremmo lavorato.)
Analisi:
«Ceckov non è assurdo, è semplicemente un’altra filosofia: il centro della vita può essere da 
un’altra parte.
Le cose accadono fuori dalla scena, dal “frame” del nostro sguardo, della nostra visuale (fuori 
dalla visuale dello spettatore). Il duello tra Tuzenbach e Solionji è fuori, non si vede in scena. 
"Decentralization": questa è l’etica e l’estetica di Ceckov. Il centro non esiste. Il centro è dentro 
di noi? No, il centro è là, il centro sta sempre cambiando. Se al pubblico non dài la spiegazio-
ne, il pubblico rimane nervoso, se rimane nervoso cerca una spiegazione, e se cerca, il centro 
cambia.»
«La tragedia non è urla, è senza lacrima. È nel silenzio, la tragedia. Nel silenzio il suono di un 
petalo che io, con la mano, stacco da un fiore, è come, anzi, è più potente di un tuono. Que-
sto, perché è nel silenzio. Forse è la prima volta che sento veramente il profumo del petalo del 
fiore.»
«Durante la ricerca è accettabile non recitare tutto il testo, ma per andare in scena serve 
impararlo interamente, serve cioè aver rispetto per l’autore e l’opera. Non scuso le persone 
quando dicono o fanno cose sbagliate... scene sbagliate... ma differente è se sono gli artisti a 
sbagliare, quello fa parte del processo di ricerca.
Ogni parola che dice Macbeth è la parola dell’artista. Sono certo che lui non vorrebbe uccide-
re Duncan, ma come artista sì, lo vuole uccidere.
Se voi non siete aperti a voi stessi, non posso esserlo io che vi guardo, non m’interessa cosa 
fate, ma che voi siate onesti, e infine aperti con voi stessi. Aprite questa porta. Questo è il 
nostro problema... di tutti gli artisti del mondo, non solo il nostro. È catarsi, e non imitazione di 
una catarsi.
Create qualcosa di nuovo. Facciamo qualche gesto nuovo, strano, ok, ma bisogna capire 
perché, cioè dove vogliamo arrivare. Certamente a nuove immagini.»
(Durante il mio primo “story-telling” di “Tre sorelle”, ho raccontato l’intera storia come artista, 
ho espresso frammenti, brandelli di frasi prese a caso, una sorta di racconto post-moderno. Il 
mio secondo “story-telling” di “Tre sorelle” era vissuto come se l’intera vicenda fosse accaduta 
in un unico giorno; prima di raccontare l’intera storia ho presentato i miei personaggi seduto 
su una sedia, e, a terra, guardavo e ordinavo i personaggi ritagliati da un foglio di giornale, 
erano personaggi di carta, quasi dei soldatini con cui giocavo, avevo trovato la mia idea di 
“distanza”).
«Come fossimo nel mondo di Lilliput. Noi dobbiamo essere a distanza e vedere il mondo di 
“Tre sorelle” come se fosse quello dei Lillipuziani. La nostra visione è sopra. Come, ad esem-
pio, nello “story-telling” di Daniele.»
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Esercizi di training: (Non appuntati, ma sempre svolti, come voleva la metodologia.)
Analisi: “Tre sorelle”.
I° scena: il tema del tempo. Quante volte Ceckov nel testo ci scrive di questo tema? “un anno 
fa...”, “l’orologio...”, “e il suo eco...”, “il ritmo... della banda...”, “sparavano a salve”. Anche una 
“Pausa” è tempo. C’è un tessuto di pause. Olga che dice: “undici anni fa...”, undici anni fa è 
come ieri.
Cosa siamo per il cosmo: noi urliamo “La nostra vita!” ma è dentro di noi che urliamo.
Quali sono i personaggi? Irina, Masa, Olga, Cebutykin, Tuzenbach, Solionyi (anche se è in 
silenzio, è comunque presente); le persone anche soltanto ricordate sono personaggi: il padre 
delle tre sorelle, Andrej, Dio (quest’ultima parola non è un caso).
L’orologio di Tuzenbach è diverso dall’orologio di Cebutykin.
«What’s this scene about? Quante cose si possono trovare con questa domanda, ora la si 
dirigeva verso il tema del tempo, cioè su cosa fosse presente in questa scena circa il tempo.
Se questa è la linea del tempo e qui la metà, qui l’ultimo momento dove il personaggio appare 
in scena, per il director è l’ultima possibilità, per l’attore è una grande provocazione, è l’ultima 
clap.
I’m a lover only in a moment that we are in love. We are a writers when we write. This is your 
artistical time. This is the time of actor. Io sono un amante solo nel momento in cui sono inna-
morato. Sono uno scrittore quando scrivo. Questo è il tuo tempo artistico. Questo è il tempo 
dell’attore. In quel momento non si fa economia del nostro cuore, dobbiamo mostrare “noi” in 
un momento, quel momento soltanto. Il gioco è un buon mezzo. È una visione ottimistica della 
vita e del teatro. il teatro è 96% gioco, 4% lacrime. Non supporto il teatro di lacrime, ma sup-
porto il teatro di gioco... “Play!”. Gioca!
In Russia dopo il funerale c’è festa, si beve... grande festa, funny stories, storie divertenti si 
raccontano... torte in faccia... cosa devo fare? Io devo vivere. Si saluta il morto, e poi subito, 
immediata la festa, è un modo per rispettare la vita, la morte altrimenti diventerebbe troppo 
grande nei confronti della vita, invece queste feste sono un segno di vita, che la vita è più 
forte... noi beviamo, volano torte in faccia... che cosa devo fare? Io devo vivere. Noi dobbiamo 
vivere!»367 
«Come facciamo ad essere un po’ più sopra della scena? Con lo humor, il gioco, l’amore... 
Non guardare in basso, perché tutto l’ensamble guarderà basso; non guardare nel realistic 
way, nel modo reale, dritto, ma guardate oltre, al di là, e tutto l’ensamble, e il pubblico guarde-
ranno oltre; non assumere una posizione di depressione, ma aperta, ottimistica.»
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367 Mi ricordava il finale di “Tre sorelle”, in cui Cebutykin canticchia: “tara-ra... bumbi-ià...”, e poi s’interrompe 
dicendo: “Non fa niente! È lo stesso!”, ed Ol’ga risponde: “Poter sapere, poter sapere!”, se soltanto potes-
simo sapere perché si vive o si soffre, ma risposta non esiste, non importa, è lo stesso, non c’è un perché, 
semplicemente accade che si deva vivere. “Fuori nevica. Che senso ha?” chiede Tuzenbach.
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Esercizi di training.
Analisi: “Tre sorelle”.
(l’allievo Tony) «Le tre sorelle sono tre colori che non si mischiano, non possono, perché 
insieme il colore non esiste. L’amore non esiste. Questo è il colore dell’amore.»
(Jurij) «Questa famiglia è come se la vedessimo dalla finestra, mentre fanno colazione, men-
tre felici si divertono al gioco della bottiglia. Alla fine di "Tre sorelle" è come se le tre sorelle 
fossero le tre streghe di Macbeth che parlano tra di loro. Nel background succede festa, ma 
davanti c’è il monologo interiore di Macbeth... paradosso, forza del contrasto.
Quando si recita è fondamentale “pensare alla composizione”, "Think about the composition", 
non al fatto che si sta recitando.»
15/06/2005
Esercizi di training:
Sul ritmo. 4 sequenze. Eseguirle come una danza rituale, o una più semplice e normale danza 
durante una serata in discoteca (che è un tipo di rito diverso, ma pur sempre rito rimane):
1) clap - step - clap - step - clap - pause - pause - step.
Si prova seguendo questa sequenza, poi si passa alla seconda, sostituendo l’ottavo tempo: 
invece di step facciamo clap:
2) clap - step - clap - step - clap - pause - pause - clap.
Si prova seguendo questa sequenza, poi si passa alla terza, sostituendo il terzo tempo: inve-
ce di clap facciamo pause:
3) clap - step - pause - step - clap - pause - pause - clap
Si prova seguendo questa sequenza, poi si passa alla quarta, invertendo pause con clap, e 
clap  con  pause:
4) pause - step - pause - step - pause - clap - clap - pause
Si continua seguendo questa ultima sequenza.
Si passerà ora da una sequenza all’altra. Prima il cambio sarà chiamato dal maestro, poi 
ognuno guiderà se stesso e, liberamente, passerà ad una delle quattro diverse sequenze 
proposte oggi, e poi ad un’altra e così via.
Sostituire nelle quattro varianti la clap con il testo del monologo, le parole: 1 parola 1 clap; 
passare, dall’una all’altra attraverso le quattro varianti.
Seduti con sedia davanti e fare clap come se fossero parole.
La faccia non deve dare a vedere nulla, è neutra, mentre con le mani "batto le parole" sulla 
sedia.
Il ritmo è vita. L’esercizio non deve essere svolto come fossimo robot; sebbene l’emissione 
sonora delle parole possa essere scambiata per un’emissione meccanica, non lo è. È traboc-
cante di vita. Il testo deve seguire il ritmo della sequenza. Ne uscirà un’immagine estrema-
mente energica. Sono impulsi, esplosioni improvvise di energia che noi guidiamo.
L’attore è seduto che batte sulla sedia di fronte, e passa dalla clap al testo alla clap al testo, 
seguendo il ritmo, mentre vede dentro se stesso il testo, non pensando alle parole ma soltanto 
al suono del testo, al suo ritmo. «Se è vero per noi stessi, è vero per chi ci guarda.»
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Esercizio sul plesso solare.
Camminare. Riempire lo spazio, come al solito.
- ora fatevi guidare dal vostro plesso solare;
- ora, questa corda che vi guida, è dietro, e camminate all’indietro guidati dallo stesso 
plesso solare ma situato nella schiena; 
- ora spostate il vostro punto guida nel centro della fronte;
- dietro; raccomandazione è di cambiare la direzione avanti/indietro con grande velocità, è 
un impulso, è una nota estremamente importante... sia l’idea di impulso, sia il cambio di 
direzione ci lasciano intendere quanto i cambi debbano essere repentini;
- si passa al collo; e seguente cambio dietro;
- al centro del petto; poi al cambio dietro;
- nel bacino; cambio dietro;
- nel cranio; cambio dietro.
Camminare normali.
Mischiamo i vari punti prima da soli.
- In seguito scegliamo un partner e, a coppia, eseguiamo lo stesso esercizio, l’uno di 
fronte all’altro, ascoltando i rispettivi cambi. Spingiamo in quell’impulso tutta la nostra 
energia ed usiamola per spingere il compagno che abbiamo di fronte;
- immaginiamo di avere un bastone che deve rimanere in equilibrio tra noi due, mentre ci 
muoviamo avanti ed indietro, in una linea del palco, usando prima un plesso poi cambian-
do punto di energia, passando, ad esempio, dal petto alla fronte;
- l’energia, l’impulso è sempre più forte, si rimane in piedi, si va a terra, ci si rialza e così 
via...
Sono proposti  tre tipi di story-telling:
- story-telling in general;
- story-telling in one day;
- story-telling like mithos.
Task: “Story-acting”: si può usare il testo, venti minuti o un’ora, fra quattro o cinque giorni 
bisognerebbe farlo. Ci devono essere due varianti.
Noi siamo interessati alla verità, a ciò che è vero. Se trovo una buona idea che ha fatto qual-
cun altro, la posso usare, magari a modo mio.
Raccontate del mattino dopo il party, dieci minuti, la pausa. La cenere e il fuoco. La terra dopo 
la guerra: fumo, gente a terra morta, gente che aiuta... importanti sono i dettagli.
Per il director (il regista): usate immagini di pittori, come se doveste ricreare immagini di Re-
noir, Touloise-Lautrac... Serve esprimere il senso della scena.
Analisi: “Macbeth”.
Con una parola descrivere ciò che risponde il Capitano alla domanda di Malcom (in I atto, 
scena II; pag. 9 ed. Mondadori).
«Inizia con “incerto”, poi lungo monologo e dopo conclude con una perifrasi di Golgota, come 
a dire “non lo so”. “Com’è andata la battaglia?” risponde: “Non lo so”. In questo monologo ci 
sono molte contraddizioni.
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Qual è il nostro main mistake, main paradox, il paradosso principale? Good is bad, bad is 
good. Up became down and down became up and after up became down... Buono è cattivo e 
cattivo è buono. Su diventa giù e giù diventa su e dopo su diventa nuovamente giù...
“Chi è questo bloody-man?” Il capitano può essere certamente coperto di sangue, ma non per 
forza triste, magari è contento, happy. Questo è paradosso. “Io non so”, è però il vero para-
dosso del monologo; ed anche nel monologo delle “Due verità...” (atto I, scena III, p.23) è "I 
don’t know", è lo stesso paradosso, “io non lo so”.
Entrano Ross e Angus. Puliti, ordinati; prima era arrivato il capitano insanguinato, ora arrivano 
Ross e Angus puliti, portando buone notizie. Anche questo è un cambio. Ross parla, Angus 
non parla. Due entrano in scena, ma uno dei due non dice una sola parola.»
Task: «creare la scena di arrivo tra Angus e Ross, e capire perché Angus non parla. È un’idea 
per i registi. Shakespeare propone molti giochi per noi.»
Atto I, scena III. “Tuoni. Entrano le tre streghe”.
«I° strega: “Dove sei stata?”, la seconda strega risponde, la terza invece rilancia: “...e tu dove 
sei stata?”; è un impulso, quell’impulso di cui parliamo quando ci esercitiamo nel training. È 
l’impulso che lancia il monologo: la prima strega inizia il monologo.
Trovare il giusto uomo da distruggere, questo diventa interessante. Ecco Macbeth e la sua 
dimensione. Se  l’11 settembre gli aerei fossero caduti in un campo e avessero ucciso delle 
mucche, non avrebbe creato il terribile evento, ma dovevano colpire il sistema, ecco l’immagi-
ne, ecco la dimensione di Macbeth; uccidere la moglie? No, non è abbastanza... uccidere il 
Re, ecco!
Torniamo alla scena III. Le streghe propongono una nuova idea di terrore. L’esperimento ini-
zia. Quando l’11 settembre abbiamo visto gli aerei contro le torri, nelle televisioni, nei giornali... 
è un orrore, ma quante volte l’abbiamo visto!
Il rapporto fra Banquo e Macbeth è di stretta amicizia. Nel campo di battaglia erano schiena 
contro schiena a combattere, è così che li possiamo immaginare, ecco perché l’assassinio è 
forte: è paradox.
Shakespeare ha creato un grande laboratorio. E dentro a questo suo laboratorio sperimenta 
gli esseri umani.
Dobbiamo trovare una situazione in cui il male, le tre streghe, appaiano... Non è la trappola 
che va verso il topo, ma il topo che va verso la trappola... una situazione perché appaiano, 
inizino a parlare e siano credibili. Possono essere, per esempio,  tre bellissime e sensuali 
donne, ciò che vogliamo, ma dobbiamo credere loro. La trappola deve essere credibile. Sha-
kespeare organizza trappole. Non si vede alcuna scena in cui Macbeth uccide schiere di 
nemici, ma appare con Banquo, come fosse una persona assolutamente comune. Un eroe è 
un normale uomo, ma lui sappiamo che ha ucciso tante persone. Così non è nemmeno chiaro 
chi è Macbeth. Paradox! Il paradosso è fondamentale. È un costante cambiamento, se pensi 
che sia buono, è cattivo. Good is bad, bad is good.»
«Ross dice: "Vittoria!", è l’atmosfera dopo la festa. Può essere una atmosfera simpatica.»
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«Iniziamo con un esempio di scena: due bottiglie di vino rosso, il fondo delle due bottiglie 
appoggiato agli occhi, al posto degli occhi vengono stappate le bottiglie, l’attore, di conse-
guenza, finge dolore mentre il vino scende; c’è il confronto tra le bottiglie che, si comprende, 
sono un gioco e l’attore che soffre recitando in modo serio.» (Gioco e paradosso confinano.)
«Mithos è l’essenza. È necessaria un’idea morale molto precisa, bisogna fare una scelta, una 
cernita su ciò che serve a creare il mito. Quando andiamo in scena dentro di noi abbiamo il 
mito.
Platone ne parla nel “Simposio”... l’uomo e la donna erano uno solo, l’androgino; Dio in se-
guito separa quest’essere in due parti, e durante la vita, uomo e donna cercano la propria 
altra parte. Le tre streghe di Macbeth uniscono la loro voce. Noi dobbiamo sempre dire “io”, 
“io”... Ho proposto il mito come un ingegno costruito dall’essere umano: ha creato il drago, poi 
il drago ha creato il computer, poi il computer ha mangiato l’intelligenza.»
Task: «Creare una favola inventata da noi.
Esempio. Una famiglia normale con mobili Ikea, comune. Si svegliano, vivono, vanno a dormi-
re. Una notte, mentre tutti dormono, il padre, non riuscendo a prendere sonno, si alza e va a 
vedere la foresta di fronte casa. Andato nella foresta, ad un certo punto si ferma, mette una 
scarpa nella direzione in cui sta andando, e poi si addormenta. Monica Vitti e Luciano Pava-
rotti passano volando, vedono la scarpa, scendono, invertono la direzione di questa e scrivo-
no su un albero "Monica love Luciano", volano via. Il padre dopo un po’ si sveglia e riparte 
nella direzione indicata dalla scarpa, cioè nella direzione opposta rispetto a quella che crede, 
trova una casa del tutto simile alla sua. Trova un figlio del tutto simile al suo. Trova una moglie 
del tutto simile alla sua. Bussa entra. Si ferma lì per tutta la vita, ma dentro gli manca la “sua” 
casa.»
«Text and how to realize text is not the same, testo e come realizzare il testo non sono la 
stessa cosa. In Cechov ci sono delle trappole per gli attori giovani, anzi per tutti gli attori. 
Quando recitiamo una scena dobbiamo pensare ad un’altra scena, alla successiva, al finale, 
al tutto.
Esistono differenti linee della scena. Essi possono vivere insieme o separatamente. Durante la 
scena di Ol’ga, Irina, Masa, noi sentiamo le parole di Cebutykin, Tuzenbach... dobbiamo pre-
parare sorprese costanti.
Noi vogliamo celebrare il compleanno di Irina perché abbiamo bisogno di essere nel mezzo di 
una festa. Due luoghi: casa Prozorov e la caserma. Versinin si auto-invita, infatti. Cerchiamo 
sempre la contraddizione, Masa dice: “Devo andare a casa”, “Non te ne andare”si dice, poi 
Ol’ga piange... “Non piangere Ol’ga...” potrebbe dire Masa col sorriso in faccia e facendo il 
trenino mentre cammina.»
Task: per domani scena tra Andrej e Natasa, finale I atto. Le relazioni sono fra tutti, non  im-
porta fra chi, serve aprire... up, up, up... dall’inizio andare su, su, su fino a questa scena... 
“Basta! Sii mia moglie, Natasa!”, è Andrej a parlare. Illogico. Casuale. È lo stop della felicità... 
happy, happy and more poi arriva lo stop che è appunto: “Sii mia moglie!”.
Tra Natasa e Solionyi scena nel II atto, trovare lo humor, le parole su cui giocare.
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17/05/2005
(Le sedie sul palco sono disposte a caso a causa dell’esercizio precedente. Parliamo del mito. 
Ci sediamo. Qualcuno sposta le sedie per disporle intorno a Jurij) «Non spostate le sedie! Il 
mondo di Cechov non ha centro! “Decentralization”. Il duello è fuori dalla scena, il main event 
è fuori scena. È come se la telecamera fosse fissa e noi vedessimo soltanto ciò che passa 
davanti... no, spettatore, tu non sei al centro, l’azione può essere lì o là (indicando punti diver-
si della sala). Noi non possiamo dipendere dal centro del pubblico. L’azione inizia sul palco e 
magari continua fuori. Center is not here, il centro non è qui.»
«La musica è un eco della scena; un eco di ciò che succede in scena. La musica deve arriva-
re nel momento giusto, non deve essere meccanica. La musica sbagliata o nel momento 
sbagliato può uccidere una scena.
Deve essere chiaro lo scopo per catturare il senso di ciò che stiamo facendo.»
«Amiamo tutti i personaggi e non solo uno o due. Probabilmente ha più bisogno di amore la 
stessa Natasa che Ol’ga o Irina.
È necessario cambiare il nostro nome,  It’s necessary to change our name. Different stages, 
different emotions. Versinin father, Versinin  lover, Versinin friend... sono differenti personaggi, 
situazioni. Is not a label, is it life.
Differnet thing, who am i in this moment?»
«Fine I atto Natasa/Andrej; lui chiede di sposarla; senza break il II atto, cioè la scena subito 
dopo, inizia di nuovo con Natasa/Andrej, ma hanno un figlio, sono sposati. Come aggancio le 
due scene?»
Task: fare esercizio sul ritmo, traducendolo come scena.
«Abbiamo bisogno di limitare lo spazio per liberare la creazione. Limitando lo spazio si provo-
ca la nostra fantasia» (infatti, ci ha fatto provare la scena, tutti nello stesso spazio, senza che 
spostassimo nulla. Chi aveva pensato situazioni sceno-tecniche particolari le ha dovute adat-
tare improvvisamente ad uno spazio ben definito, che era lo stesso per tutti gli attori e tutti i 
registi). «A me piace la vostra fantasia, ma il processo per imparare non è uno solo.»
19/05/2005
«Costantemente esistono situazioni in cui cerco un partner.
Durante le dimostrazioni delle scene preparate a casa, vi erano varie proposte (a cui noi allievi 
abbiamo assistito): Irina/Solionyi, monologo di Tuzenbach, monologo del pugnale di 
Macbeth... noi spettatori non eravamo spettatori, non siamo spettatori, ma siamo sempre 
attori... e cerchiamo, anche durante le scene altrui, il modo e il momento opportuno per entra-
re ed uscire, per suggerire qualcosa, per provocare se è necessario, per fare nulla se è prefe-
ribile.» (vi erano delle carte da gioco a terra, io stavo guardando, mi sono alzato dalla mia 
sedia, ed ho iniziato a giocare... ciò è stato buono, equilibrato, a Jurij è piaciuto; una qualun-
que scena iniziava, mentre quella precedente stava terminando, si creava ciò che in musica 
prende il nome di fade in e fade out; e noi che guardavamo, nei tempi della scena, nei ritmi 
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della scena, era bene che entrassimo, non soltanto come testimoni...vi erano però momenti in 
cui una nostra entrata sarebbe stata forzata, riconoscere le situazioni nelle quali un nostro 
ingresso era permesso o meno, il modo adatto all’entrata, l’energia con cui ci accostavamo 
alla scena, l’intelligenza di restare fermi, se la scena richiedeva, il fatto che noi non facessimo 
nulla, queste erano tutte occasioni di riflessione sul nostro essere attori).
20/05/2005
Esercizi di training:
1) Dopo essersi sciolti, ognuno alla propria maniera, ci si dispone, come al solito, nelle due 
linee parallele e ci si concentra.
2) Camminare. Più veloci. Più Veloci. Correre, cambiare direzione e mantenere sempre pieno 
tutto lo spazio.
3) Trovare un partner, poi, con questi, fare una clap (un battito di mani) con le mani che si 
toccano in alto, mentre si sta saltando. È un esplosione di energia. Ma subito si è pronti per 
rifarlo con un altra persona. Deve essere una sorpresa, un impulso improvviso, talmente 
improvviso da non rendercene conto.
4) È un crescendo di energia, di più, sempre di più, si arriva all’apice dell’energia, le clap sono 
frequentissime, poi lentamente si dilata la frequenza delle clap, si scende, si sta spegnendo, 
poi di nuovo un impulso, poi giù, un impulso, un impulso, giù... fino all’ultimo impulso, l’ultima 
clap, la battuta finale dell’attore nella scena.
Analisi.
(Abbiamo fatto le dimostrazioni di varie scene, tutte legate, da “Macbeth”, da “Tre sorelle”, di 
nuovo da “Macbeth” e così via... personaggi che si muovevano in background... che interveni-
vano, a volte... abbiamo lavorato su questa unica grande scena per 1h e 15’, senza alcuna 
pausa). «Quando prima, durante la messa in scena, uno di noi ha riso, poi tutti hanno riso 
insieme, era cosa buona, ma non farlo subito, perché è pericoloso, dopo diventa una ripetizio-
ne».
«Nel monologo Solionyi/Irina368, Irina non riesce a fermare il monologo di Solionyi. La scena 
finisce non perché Irina va via, ma perché è finita l’energia, è come il Vesuvio... impulsi, im-
pulsi, vicini come fossero un solo intervallo, poi sempre più distanti, finisce l’ultima goccia di 
energia, finisce la scena.
L’essenza delle parole di Solionyi è forte. Irina non può sostenere questa energia. Lei vede la 
forza di lui, le piace, ma non può tenerla. È la prima volta in 26 anni che lui ama e che lo dice 
a qualcuno: o lei o nessuno. Solionyi è più che l’amore, è anche la sua solitudine... Forse lui 
sta dietro alla quinta, per parecchio, si vede solo metà corpo: è un uomo o un animale? Lui 
non viene, appare». «La filosofia è il monologo della vita dopo la morte. “A me interessa esse-
re ucciso”, ecco Tuzenbach.»
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368 Cechov, Teatro, Il gabbiano - Zio Vanja - Tre sorelle - Il giardino dei ciliegi, Milano, Mondadori, 1990, p. 
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21/05/2005
«L’Acting non è così vivo nell’inizio, è come uno schizzo. Alla fine è molto più forte.»
«Quando Ol’ga dice: “Andremo a Mosca!”, deve dirlo convinta, e allo stesso tempo, dentro di 
sé sapere che non andranno mai. Qui è l’attore: “Perché oggi  il mio animo è così lucente?”»
«Versinin nel monologo sul sapere369: qual è lo humor? La minoranza e la maggioranza. Il 
senso del suo monologo è che lentamente una minoranza crescerà e diverrà la maggioranza. 
Poi un giorno, la nuova minoranza sarà  nuovamente la maggioranza... è la vita. Se dopo il 
primo cambio da minoranza a maggioranza fossimo tutti uguali sarebbe nata una dittatura. 
Invece la vita è sempre un passaggio tra una minoranza che può diventare una maggioran-
za.»
«Cos’è la superstizione? L’opposto del sapere. Anche in teatro ci sono  un sacco di supersti-
zioni. Perché? Perché non si è sicuri del proprio lavoro. Ci sono talmente tante superstizioni 
che non potremmo fare un passo se le seguissimo tutte. Dipende dalla professione, dal luo-
go... il segno. Esiste cioè qualcosa di più alto di noi.»
«Irina, nel I atto, crede nell’equivalenza: ‘lavorare = essere felici.’
Irina, nel II atto, scopre una nuova equivalenza: ‘terribile = lavorare non basta per essere feli-
ci.’
La felicità non è una categoria costante. Non puoi essere sempre felice. Sì ora sono innamo-
rato, ma domani? Non è possibile sapere. Non è un dogmatismo. Ci sono diverse forme belle.
Ci sono tanti amori... no, esiste un solo amore. Esistono molte verità, no, ne esiste una sola, 
ecco cosa sostiene Solionyi: una sola verità, un solo amore. Ed ecco, nel II atto, la discussio-
ne tra Solionyi/Andrej sul numero delle università presenti a Mosca, "Sono  due", "Una...", 
"...no, è così...", "...no,invece..." .
Il background di questa filosofia è questo humor, il gioco.»
22/05/2005
«L’arte dell’improvvisazione è un limite. Bisogna seguire la composition, ma da un frame ad 
un altro si è liberi, ci sono degli appuntamenti, per il resto si è autonomi;» si è obbligati a tener 
presente che non è possibile improvvisare e rovinare tutto, ma necessario seguire la ‘compo-
sizione’. «Improvisation without final not exist.» L’improvvisazione senza finale non esiste, «si 
costruisce sempre fra un inizio e una fine. Così si sa, dove si sta andando. Ed è possibile 
usare la tensione del “dove sto andando”». (Ieri si chiacchierava sull’argomento "senso": il 
ritmo delle parole deve portare, sottolineare, il senso).
«Aver presentato la scena solo tre volte, è aver presentato “impressioni”, schizzi, per capire 
ciò che va e che non va. La composizione deve essere chiara. L’analisi deve essere precisa e 
approfondita.»
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369 Cechov, Teatro, Il gabbiano - Zio Vanja - Tre sorelle - Il giardino dei ciliegi, cit., pp.127-128
«Event change my direction, my emotions.» L’evento cambia la mia direzione, la mia emozio-
ne. «Quello che per noi è l’evento nella scena, è ciò che ci fa cambiare direzione.
Serve che direttore e attori siano chiari e concordi su dove siano gli eventi nella scena. La 
‘composizione’ è chiara? Attori e direttore sono d’accordo? Bene, allora  si può andare sul 
palco. Dobbiamo avere la stessa immagine, io e te. In un mese è chiaro che si lavorerà sulle 
immagini. Per “Sei personaggi in cerca di autore” di Pirandello, abbiamo lavorato tre anni per 
una sola performance ed ancora non era finito. Faccio un esempio: sono andato a Murano, 
con moglie e figlio. Mio figlio, piccolo, chiese all’artigiano che lavorava il vetro, un orso. Lo 
accontenta e crea l’orso. Mio figlio è molto contento, ma l’artigiano, l’artista, guarda l’orso e 
dice che non è corretto. Lo butta nel fuoco. Butta la sua opera nel fuoco... è come se ci aves-
se detto: “Ok i turisti... ma la mia arte è la mia arte. Io ho rispetto per la mia arte!”»
«Edoardo De Filippo è assolutamente un grande professionista dell’arte. Ho visto diversi vi-
deo, in Russia è molto conosciuto. Petrolini è un grande professionista. Ho incontrato anche 
Carmelo Bene, ed anche lui è un grande talento, talento per i dettagli. Dettagli!»
Task: compito sulla “pausa” tra il III e IV atto di “Tre sorelle”.
«Prima l’immagine... guardiamo l’introduzione del IV atto. È mezzogiorno. Cos’è per noi? Il 
sole verticale. È una pausa. Il sole è all’apice, dopo è in discesa. È una pausa. Cosa c’è di 
strano essendo la casa una proprietà privata? È strano che passano dei soldati. Ci sono bic-
chieri, champagne... ma non esiste padrone, è come se fossimo nel parco comunale, che non 
ha padrone. Non esiste centro. Non esiste qualcosa che ci unisca. Non un tavolo. La gente 
non ha responsabilità, nessuno pulisce. La gente è nella proprietà... ma non c’è un padrone. 
Non  c’è un centro. Si può parlare di mithos... di chi ha perso la casa.
Nel I atto: viene mostrata una casa, una comunità con forti relazioni; poi scena per scena, 
parola per parola... il vento soffia e rimangono le rovine di questo. All’inizio la tavola piena di 
lavoretti di cucina, alla fine non c’è più tavolo, o se è rimasto, è pieno di bicchieri di champa-
gne, vuoti o semivuoti... le rovine di quel qualcosa. “Un barone in più, un barone in meno...”, 
questa è la filosofia con cui si può giocare: una nazione in più, una in meno... venti milioni di 
persone in più, venti milioni in meno... e così via. Esiste l’istinto della creazione e quello 
dell’auto-distruzione.»
«Un suggerimento: quando si tocca una nuova scena, la si può provare senza testo, solo 
movimento, anche facendo cose che non rientrano per niente nel testo, per lasciarci suggerire 
quanto complesse possano essere le relazioni tra i personaggi. E creare differenti varianti 
della stessa scena.»
Task: «un ulteriore precisazione sulla pausa prima del IV atto: è come un replay, si parte dal III 
e si va al IV, si torna indietro e si fa vedere frame dopo frame quello che è successo.»
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Mithos-telling.
(Io raccontai la mia favola:)
«L’omino con le ali al posto delle braccia si sentiva solo, e passeggiava, perché, nella città, 
era il solo ad essere con le ali al posto delle braccia. Chiedeva: “Posso giocare a palla con 
voi?” ma gli altri rispondevano che avrebbe dovuto usare le mani per gettare la palla, quindi 
no, non poteva. Nemmeno gli uomini-calciatori volevano, non poteva, non era come gli altri, e 
poi la maglia che avrebbe dovuto indossare per giocare non gli sarebbe entrata. Lui allora 
passeggia. La passeggiata diviene una camminata, la camminata diviene un viaggio, il viaggio 
una ricerca, la ricerca sfuma in un oasi: la città degli spiriti volanti. Immediatamente trova tre 
bambini normali come lui, con le ali al posto delle braccia, vuole giocare, ma lui non possiede 
la carta speciale degli uomini volanti, e gli altri volano, e lui non aveva mai provato, mai, non 
capiva a cosa servissero le sue ali al posto delle braccia... guarda, guarda, guarda e capisce, 
capisce quanto erano bravi quei bambini con le ali al posto delle braccia... inizia ad applaudire 
gli altri, “bravi... bravi...” e applaude, applaude... con le ali al posto delle braccia... e sempre 
più sorpreso inizia a volare... e volare e, più in alto, a vedere, e sognare, chiudere gli occhi e 
sentire il cielo... e quanto erano bravi gli altri bambini con le ali al posto delle braccia.»
24/05/2005
Analisi: “Tre sorelle”
«Tenteremo di suddividere in scene i quattro atti di “Tre sorelle”.
Ordine delle scene del I atto.
1) ‘A Mosca’.
Sul tempo. Ol’ga: “...io ricordo... ricordo”        passato
                        Ol’ga: “...a Mosca, andremo a Mosca!”   futuro
Su Dio.      Ol’ga: “Tutti andremo, se Dio ci aiuterà”  Dio
La scena di Tuzenbach/Cebutykin sono di sfondo. Si notino come molto spesso ci 
siano molte scene in background, da sfondo ad una prima scena, e come tali momenti 
continuino l’azione, azione che continua anche fuori scena, mentre il pubblico non può 
assistere, perché il pubblico non è il centro.
2) ‘Arriverà Versinin’.
    Questa scena tra Tuzenbach/Solionyi/Cebutykin inizia da fuori palco, poi continua su palco 
e viene ripresa in seguito nel mezzo di un’altra scena; vi sono in Cechov scene che 
iniziano fuori, continuano sul palco, e magari si concludono fuori.
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Cechov è:
Cechov non è invece consequenzialità delle scene, nel quale inizia, si sviluppa e finisce una 
scena, poi un’altra inizia, si sviluppa e finisce e così via (fig. 2).
E  il testo vive alla stessa maniera, come quest’onda (fig. 1). La ragione per cui un attore è in 
scena, si comporta in un certo modo, ha un certo ritmo, non è lì, in quella scena, ma è in un 
altra precedente, vissuta fuori dal palco.
Irina: “...Ivan Romanovic!”370; così interrompe il flusso precedente e prepara la scena dopo.
3) ‘Monologo di Irina sul lavoro’.
4) ‘Tuzenbach/Irina sul lavoro’.
5) Continua la scena ‘Tuzenbach/Solionyi/Cebutykin’.
6) ‘Masa/Solionyi’.
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370 Cechov, Teatro, Il gabbiano - Zio Vanja - Tre sorelle - Il giardino dei ciliegi, cit., p.119
7) ‘Ferapont e la torta’.
8) ‘Il samovar’.
La tradizione. Per Cebutykin ha un significato; Irina invece è come se rispondesse: 
“...ma no... un samovar... non siamo tue figlie... ma, un samovar?!”
9) ‘Sta entrando Versinin’.
Anfisa arriva e va da Irina, la prepara... sta entrando un colonnello.
Tuzenbach “segue” Irina, lei lavora, lui vuole lavorare.
10) ‘Versinin ricorda le tre sorelle’.
Non ricorda le facce, ma che erano tre, ne ricorda il numero.
“Sono felice”... ma di fronte ha due sorelle, Ol’ga non è lì, infatti, lui è stupito. Lui ricor-
da tre sorelle: può essere un grande evento.
Versinin è uno show-man.
Può essere un grande momento l’incontro con Ol’ga. In questo momento può inten-
dersi anche una possibile storia d’amore con Ol’ga e non con Masa.
Non ricorda bene il viso delle tre sorelle, soltanto il numero... ma il padre invece... 
forse chiude gli occhi e comincia ad immaginarlo... ricorda bene il padre.
11) ‘Versinin ricorda il passato’.
Introduce Masa. Il fiume. Dov’è la città perfetta? Sì, Mosca possiede un fiume grande, 
ma vi sono però molte mosche. Qui, è vero, non ci sono mosche, ma il fiume è picco-
lo. E ci si chiede sempre il perché, perché, perché... è bellissimo vivere qui... Versinin: 
“L’unica cosa strana qui è che la stazione ferroviaria sia a quaranta chilometri di di-
stanza... E nessuno sa il perché.” Solionyi: “Io so il perché: perché, se la stazione 
fosse vicina, non sarebbe lontana, essendo lontana, non è vicina.”
12) Monologo di Versinin: ‘Ci dimenticheranno.’
      Versinin/Tuzenbach/Solionyi
13) C’è qualcosa che accade dietro: ‘Cebutykin’.
L’essere umano è niente, come un insetto... guardatemi sono basso, primitivo, l’esse-
re umano è così... Puccini, Mozart... se li potessimo aprire, uscirebbero insetti. Mentre 
Cebutykin si ostina a dire che la vita è bassa arriva il suono di un violino, fuori scena, 
dando ragione a Tuzenbach (“Può darsi che nel futuro diranno che la nostra vita è 
nobile e alta.”)
14) ‘Presentazione di Andrej’.
15) ‘Discorso filosofico sul sapere. Versinin/Andrej/Masa’.
16) Ancora ‘Tuzenbach/Versinin che continuano il loro discorso filosofico’ iniziato qualche 
scena prima.
17) ‘Entra Kulygin. Discorso sul presente’.
Masa parla della serata. Si prepara la tavola e quest’azione, questa scena fa da sfon-
do.
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18) ‘Tuzenbach/Irina sull’amore’.
 Solionyi è strano, non parla di Versinin. “Pio, Pio, Pio...”, ripete.
 Irina: “È strano quel Solionyi...”
 Tuzenbach: “No...”
 Tuzenbach: “La vita è bella.”
 Irina: “Dice?”
19) Nuovo ingresso: ‘entra Natasa’ (con energia). Natasa/Ol’ga.
20) ‘Alla tavola’. Quasi tutti i personaggi sono presenti.
21) ‘Arrivano Fedotik e Rode’.
22) ‘Andrej/Natasa’.
La scena Tuzenbach/Solionyi/Cebutykin è in backgrund, in sfondo. Solionyi ha biso-
gno di Tuzenbach e Cebutykin; ma non è vero il contrario: Tuzenbach e Cebutykin non 
hanno bisogno di Solionyi, lui è un po’ emarginato, è così che si sente. Non esiste. 
Solionyi non esiste. Ci si deve comportare come se non esistesse. Quando Solionyi 
parla del peso, di poter sollevare venti chilogrammi con un braccio, ma con due anche 
settantacinque, è per segnalare che non è logico, che è un ‘assurdo’.
Monologo di Irina sul lavoro. I atto371.
La teoria di Karl Marx, in questo periodo, è che se si lavora si può essere felici. È 
l’idea di Irina. Ma il lavoro non può rendere felici, e nel IV atto forse ci si accorge di 
ciò.
Ol’ga introduce immediatamente ironia: “Papà ci aveva abituato ad alzarci alle sette” 
...col padre, colonnello, era come essere in una caserma! “Ora resta a letto fino alle 
nove”, (ma poi amaramente si dice:) “ora non si fa più colazione assieme...” 
Tuzenbach: “Io non ho mai lavorato”. Ricordiamo il detto nazista “Arbei Macht Frei” 
cioè “Il  lavoro rende liberi”... questo monologo tratta di lavoro.
Cebutykin risponde: “Io non lavorerò”. È collegato solo al presente: legge il giornale. 
Dopo averlo letto lo può gettare, è già passato e a lui non interessa.
Per me è importante il fatto. Non la ragione, ma il fatto. Si può essere d’accordo sol-
tanto sul fatto che Adriano (un allievo, mio compagno) sia con noi, qui, adesso, e non 
sul perché lui sia qui: soltanto lui lo può sapere. Il fatto non il perché!
Nel futuro sarà meglio. Ora rispetto al passato le persone sono più higher, e così nel 
futuro. Prima vi erano soltanto 100 Mc Donalds, oggi ve ne sono 6000. Molto meglio 
(...e tutti ridiamo...) Strana filosofia.
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371 Cechov, Teatro, Il gabbiano - Zio Vanja - Tre sorelle - Il giardino dei ciliegi, cit., pp.120-121
Ne “I gabbiani”372, un argomento come il livello del teatro: “non esistono più attori così 
di talento come Paska Cadin... ma il livello medio degli attori è più alto”. Questo è un 
tipo di ironia.»
25/05/2005
«II atto. Ordine delle scene.
1) ‘Natasha/Andrej’
Cechov pone sempre questa trappola: durante l’atto si sale e si cresce fino a fine 
atto... poi cambia l’atto e giù. Bisogna invece mantenere l’atmosfera del party, della 
festa.
Inizio... su, su, su... discussione filosofica... poi solitudine. Questo propone solita-
mente Cechov. Non cadiamo nella trappola cechoviana di far cadere la prima scena di 
un nuovo atto.
Il contatto con il I atto di questa scena è importante. Il ritmo del testo è differente. 
Bisogna oltre modo, non uccidere il testo, ma separare il testo dal movimento, dalle 
emozioni.
“La candela è accesa”. Chi l’avrà accesa? Nessuna risposta.
Tutte le stanze lentamente sono occupate da Bobik.
2) ‘Andrej/Ferapont’.
È divertente. Strani eventi si raccontano. Un tipo ha mangiato frittelle, forse quaranta, 
non ricordo, poi è morto... Dove? “A Mosca”, risponde Ferapont.
Andrej: “Sei stato a Mosca?”
Ferapont: Pausa. ...è una pausa importante. “No. Il Signore non mi ha fatto la grazia.” 
Stava parlando di cose accadute a Mosca, ma non vi era mai stato.
Se il testo è così, cioè un po’ depresso, giochiamo con questa caratteristica, il testo è 
una cosa, separiamolo e giochiamo con l’ironia della scena.
Andrej: “Ferapont?”
Ferapont: “Sì...”
Andrej: “...Bravo...”
Ferapont: “...Eh?”
Questa potrebbe essere l’atmosfera.
3) ‘Masa/Versinin’.
Ancora una coppia. Uno strano inizio. Forte. Masa che dice: “Non lo so.” È una scena 
che è iniziata fuori. Così come la scena, nel I atto, tra Tuzenbach/Cebutykin/Solionyi.
Versinin, quando parla di casa sua, arriva a dire “nullità”. Poi “Pausa” (è Cechov che la 
indica). “Non ne parlo mai...”
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Masa: “Che rumore fa la stufa. Prima che morisse mio padre brontolava nel tubo. 
Come fa adesso.” È un segno di morte.
In un attimo si accende, e tutto accade, sesso, non c’è una relazione che cresce nor-
malmente tra un uomo e una donna: 1, 2, 3, 4, “Ti amo, ti amo...”; è un attimo e scop-
pia.
4) C’è il cambio ‘Tuzenbach/Irina’.
Non andiamo giù, dobbiamo tenere su la scena.
Irina: “Odio il telegrafo”.
5) Versinin/Tuzenbach/Masa. ‘Consoliamoci con la filosofia’, dice Versinin.
 
Tuzenbach    “la vita è la stessa, non cambia.”
Versinin   “la vita cambia”
Tuzenbach    prendere il presente.
Versinin   preparare il futuro
Versinin   futuro  “Oggi non sono felice, ma nel futuro...”
Tuzenbach   presente “Io sono felice.”
Masa ride.
Tuzenbach   “le gru voleranno sempre, senza sapere perché”; “Il senso? Fuori 
nevica, che senso ha?” (il presente è il senso.)
Masa  vuole credere in qualcosa, avere un perché.
 
Versinin   ricorda la gioventù passata.
 
Cebutykin taglia la conversazione. Versinin si sospende, organizza... organizza e 
tornerà dopo a finire il suo discorso filosofico.
6) ‘Fedotik/Rode’.
7) ‘Arriva il samovar’. Tutti sono a tavola. 
Ci sono molte scene in parallelo:
8) Versinin/Masa, è la prima volta che si parlano dopo il "Ti amo";
9) Irina/Fedotik;
10) Anfisa/Masa/Irina;
11) Natasha/Solionyi;
12) ‘Versinin continua il suo discorso filosofico’, con l’esempio del ministro francese in prigio-
ne. Soltanto in prigione ci si accorge della libertà.
13) ‘Tuzenbach.’ Prende delle caramelle. Continua dopo con Solionyi.
14) ‘Lettera a Versinin’.
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15) ‘Anfisa/Masa’. Masa è scocciata.
16) ‘Masa/Irina/Natasha’
17) ‘Tuzenbach/Solionyi’
Tuzenbach: “Via, facciamo la pace”
Solionyi: “Perché fare la pace. Non sono in guerra con lei.”
18) ‘Cebutykin/Solionyi. Discussione’:
Solionyi: “...la ceremscià è cipolla!”
Cebutykin: “la cehartmà è montone”
19) ‘Tuzenbach/Irina/Andrej’. “Le maschere arrivano?”
20) ‘Andrej/Solionyi’. Ripresa della discussione della scena con Cebutykin.
Solionyi: “Quale università? Le università a Mosca sono due.”
Andrej: “Una sola.”
21) ‘piccola scena tra Tuzenbach/Masa’.
22) ‘Natasha/Cebutykin’. “È ora di andare. Bobik non sta bene.”
Come si diceva Bobik è padrone della casa.
23) ‘Andrej/Cebutykin’.
Cebutykin: “Mai sposato”; la solitudine... ma “è lo stesso”.
24) ‘Irina/Anfisa’. “Ci sono le maschere!”
25) ‘Solionyi/Irina’. Solionyi: “Io l’amo”.
26) ‘Solionyi/Natasha’.
Consideriamo Masa e Versinin. Dopo Masa va e Versinin arriva. Versinin va e Masa arriva. È 
un continuo scambio, fino all’incontro finale che porta all’addio.
Il secondo atto va tenuto sù, va sostenuto, non facciamolo cadere.
27) ‘Irina/Natasha’. “Perché non ti sposti in camera di Ol’ga?...sarebbe meglio per Bobik...”
28) ‘Natasha’. Protopov alla porta.
29) Molte piccole scene separate.
-) Kulygin/Versinin.
-) Irina/Kulygin.   Kulygin cerca su moglie Masa.
-) Olga/Kuligin
-) Versinin
-) di nuovo  Irina/Kulygin
-) Olga
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-) Irina
-) Natasha
-) Irina: “A Mosca! A Mosca! A Mosca!”
Escono uno alla volta, poi Irina chiude l’atto con “A Mosca!”
Sono tante piccole scene, due persone, poi tre, poi due, poi quattro, poi una...
Task: su argomento “La pausa tra III e IV atto”.
Nel risveglio dovrebbero esservi molti lazzi. Cosa sono i lazzi?
Esempio: Brook. Ricordo una sua scena. È un alcolizzato, deve bere per far calmare il proprio 
tremolio, tremano le mani col bicchiere e la bottiglia; non riesce a versare, ci prova in tutti i 
modi, poi finalmente vince la sfida e vi riesce, ma le difficoltà continuano quando col bicchiere 
pieno deve bere... in vari modi riprova... dopo vari strani tentativi riesce infine a bere. Faceva 
lazzi di venti minuti meravigliosi.
Altro esempio: Due uomini si addormentano a terra, uno a fianco all’altro; quello dietro ha un 
braccio che, passando sotto al corpo del secondo, spunta davanti all’altro; questi, dormendo a 
fianco, si trova, al risveglio, con tre braccia, così gli pare... inizia il gioco.
Se diciamo tutti insieme la stessa frase, per esempio: “Di che cosa dobbiamo parlare se non 
abbiamo niente da dire?”; se diciamo questa stessa frase tutti assieme, non si capisce. È 
l’ennesimo lazzo.
Siamo all’inizio del IV, dopo il grande party del III atto... la terra dopo la guerra... dentro di noi 
la casa è distrutta. Tutti abbiamo distrutto questa bellezza. Siamo al punto in cui capiamo che 
abbiamo distrutto. Chi è stato? Adriano (un allievo)? Marco (un altro allievo)? Addio, devo 
andare... Questo è l’inizio.»
26/05/2005
Esercizi di training.
Composizione di 8 punti scelti da noi.
«Cercate di provocare il vostro corpo e poi fate la verticale, l’8° punto della composizione è la 
verticale: un piede soltanto appoggiato a terra, braccia steso in alto, occhi chiusi, tentando di 
non perdere l’equilibrio.»
(La mia scelta è:
1° = passi lunghi
2° = passi veloci
3° = verticale
4° = rotolare
5° = salto come rana
6° = verticale
7° = giro a sinistra con occhio sinistra chiuso e all’indietro
8° = verticale)
«Completato l’esercizio, passate dal 1° punto alla verticale dell’8°;
poi 1°, 2°  e quindi l’8°;
poi 1°, 2°, 3°  8°;
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poi 1°, 2°, 3°, 4°  8°;
e così via, fino ad aver fatto l’intera sequenza.
È chiaro che possono esservi più “parole” uguali, equivale ad un monologo; per esempio 
posso avere una verticale anche al 3° punto.»
Esercizio sui Colori.
«Immaginiamo il rosso. Occhi aperto o chiusi, come preferite. Se avete difficoltà chiudete 
gli occhi. (Pausa)
Immaginate ora il giallo. (Pausa).
Verde. (Pausa).
Blu scuro. (Pausa).
Arancio. (Pausa).
Azzurro. (Pausa).
Passate da ogni colore al bianco, che rappresenta “la verticale del ruolo” nell’attore.
Può aiutare cercare un’immagine nella realtà.»
(Io, ad esempio, legai le seguenti immagini:
 Giallo  the;
 Verde  immagine della campagna vista sul ponte lungo la strada che porta a casa mia;
 Blu scuro  il cielo di notte;
 Arancio  tovaglia con stampe di arance regalata ad una mia amica;
 Azzurro  il cielo sereno al mattino;
 Bianco  la neve.)
«Nei testi si deve tentare di trovare il colore, poi l’immagine, ed averla ben presente quando si 
recita il testo.»
Analisi: “Tre sorelle”.
«Atto III, ordine delle scene.
1) ‘Anfisa/Olga’.
Il ruolo di Fedotik è importante... tutto ciò che possedeva è andato bruciato dall’incen-
dio, lo sappiamo da Ol’ga; Fedotik dovrà 
quindi essere diverso in questo III atto.
L’elemento della nascita e dell’incendio... Prima la nascita ed ora la distruzione. Que-
sto fuoco... Certe persone odiano quest’incendio, certi hanno paura, mentre ad altre 
persone questo incendio piace. È importante.
2) ‘Natasa/Olga’.
Natasa: non è la mia casa, è certo, non mi piace però tutta questa gente... è furba... 
“...non ti permettere di stare davanti a me!” ed Anfisa esce. Natasa: “Io parlo di lavo-
ro... e lei è inutile!”, riferendosi ad Anfisa.
Ol’ga è la prima a capire che la casa non è più loro. Ma in fondo non è male vivere 
senza famiglia, ci sono meno obblighi.
135
3) ‘Kulygin’.
Dov’è mia moglie? Dov’è la mia parte? Un po’ come se riemergesse il mito dell’andro-
gino.
Tutti cercano: dov’è la mia formica? Masa cerca Versinin; Kulygin cerca Masa; Tu-
zenbach Irina.
Tutto è chiaro, i personaggi sono connessi, ma si sono tutti persi.
Kulyigin: è tutto ok... Mi piace il mio lavoro. Io amo Masa... Nel giorno dell’Apocalisse 
per lui è tutto ok.
Kulyigin apre se stesso per un attimo, è un attimo, qualcuno vede, qualcuno no. “Io 
amo Masa...” “Cosa? ...hai detto qualcosa?” è un attimo... “Dov’è Masa?”
“Se non c’era Masa, avrei sposato te Oleka”. (Si può perfino pensare ad un storia 
d’amore precedente tra Kulygin e Ol’ga, da queste parole... in pensieri di questo tipo 
esiste libertà per l’attore, esiste la possibilità di divenire autore).
4) ‘monologo di Cebutykin. Il diavolo.’
Poi, passo dopo passo, entrano i personaggi.
5) Irina, Versinin, Tuzenbach ed è già presente Kulyigin.
6) ‘Cebutykin. L’orologio.’
Cebutykin lascia cadere l’orologio, si rompe.
Ecco la seconda parte del monologo della scena 4.
7) ‘Versinin. Monologo su famiglia.’
“Tra duecento o trecento anni... sarà bella la vita che verrà!”. Si ricollega al monologo-
dialogo con Tuzenbach, nel II atto. È una grossa vita, certamente si va avanti.
Ride... e alla fine canta, e poco prima di cantare dice: “Oggi sono vivo”. Poi ancora 
un’affermazione più forte, dice: “...Mi sento indiavolato di vita!”373
È una liberazione, rispetto alla costrizione dell’uniforme. In questo momento è possi-
bile tutto. È come a carnevale. È la rivoluzione. Libertà!
Il fuoco ha bruciato... il tempo non esiste... l’orologio è stato rotto da Cebutykin. “Ta-ra-
ra...” cantano... liberi.
8) ‘Fedotik entra dopo l’incendio’. Continua l’atmosfera di prima.
Non ho più casa. Quindi sono libero. Di nuovo la libertà.
Non ho più la casa... il mio computer, l’agenda, le foto di famiglia... tutto bruciato 
  Sono libero!    è il paradosso: è necessario distruggere tutto ciò che ho per 
poter essere libero.
9) ‘Solionyi/Irina’.
C’è un cambio. Tante piccole scene:
 -) Versinin/Masa;
 -) Solionyi;
 -) Irina;
10) ‘Tuzenbach’.
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373 Cechov, Teatro, Il gabbiano - Zio Vanja - Tre sorelle - Il giardino dei ciliegi, cit., p. 157. Alschitz ci fa 
correggere la traduzione italiana che riporta: “Mi sento ubriaco di vita...”, con: “Mi sento indiavolato di vita!”
11) ‘Masa/Kulygin’.
All’opposto Masa/Ol’ga e poi Ol’ga/Kulygin.
12) Le tre sorelle.
Comparare questa scena con la scena 1 del I atto. È una scena lunga.
13) ‘Andrej/Ferapont’.
14) ‘Kulygin cerca Masa’.
15) ‘Ol’ga/Irina’.
Irina: “Chi picchia qui sotto?”. È Solionyi? Cebutykin? Ci sono varie possibilità per il 
regista, è una scena divertente.
Irina: “Ci portano via la brigata”.
Ricordiamo Socrate: è meglio la vita o la morte? Non lo so. Io andrò a morire, ma voi 
potete fare molto... poiché voi rimanete qui. (Jurij sorride).
È la posizione di Tuzenbach. È il “Tarampapam-pum-perà” di Cebutykin.»
«Per il 31 maggio spettacolo dei tre atti di “Tre sorelle”.
Composition:
- testi anche diversi;
- sono concessi testi presi da “Macbeth” ma devono aver un linea di senso con “Tre so-
relle”;
- anche più varianti della stessa scena; se vi saranno troppe varianti, è chiaro che sarà 
fatta una scelta tra le varianti;
- è preferibile seguire la linea di Cechov, ma è possibile anche cambiare l’ordine delle 
scene;
 - in scena sono possibili più Tuzenbach, più attori che eseguano la parte di un personag-
gio come Tuzenbach;
 - il mito è ciò che ci guida, che guida il regista;
 - la storia è più importante. Che cosa vogliamo far vedere? Noi stessi? No, dobbiamo far 
vedere il mito.
È necessario o non è necessario portare questa scena sul palco? È il mito che rispon-
de;
 - è possibile portare scene anche di solo movimento;
 - per noi è importante vedere la foresta... Essere distante. Giocare con il mito. In ogni 
scena io gioco con il mito. Questo è ciò che importa.
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27/05/2005
«IV atto, ordine delle scene.
1) ‘Saluti. L’addio.’
Nell’inizio ci sono molti “Buongiorno... Come va?”; alla fine vi  sono molti “Addio”. 
Parlano positivamente. Sono lo stesso tema con parole diverse. È connesso con il 
monologo di Tuzenbach del IV atto... ciao sedia, ciao Daniele, ciao matita, ciao albe-
ro... è tutto uno. Grazie occhiali, ho letto bellissime pagine grazie a voi, ho letto Do-
stoevskij, Cechov, Shakespeare... grazie... Addio occhiali. Vi possono essere molte 
variazioni del tema “Addio”.
2) ‘Irina/Cebutykin/Kulygin. Cambiar vita.’
Sulla vita. Cambiar la propria vita    Kulygin taglia i  baffi.
Sono pronto a cambiar la mia vita se ho molti dettagli.
Kulygin nel IV atto parla molto. Cambia la sua vita, si taglia i baffi, dice a Masa “Ti 
amo”. Non è un idiota.
Irina parla del matrimonio con Tuzenbach. 
La gente organizza piani, ma esiste un segreto.
Cebutykin  “dovete volare, perché se non volate, cadrete.” È un’immagine molto 
forte.
Cebutykin: “Tornerò e cambierò vita”.
3) ‘Cebutykin/Masa.’ “Voleva bene a mia madre?”, chiede Masa.
Monologo di Masa. “Andrej, l’erede... molte persone hanno costruito una campana... 
campana caduta in pezzi”.
Cebutykin è senza famiglia. Quando morirà, la linea della vita si fermerà.
Arriva la notizia del duello del giorno dopo.
Cebutykin: “Solionyi sfiderà il barone in duello... un barone di più, uno di meno, è lo 
stesso!”. Il processo di ricambio delle cellule è continuo e regolare; il cosmo prova a 
regolare questa armonia, altrimenti sarebbe la catastrofe. Esiste la morte per dar 
spazio alla nascita, ecco l’equilibrio.
4) ‘Andrej/Cebutykin’. 
Andrej: “Mia moglie è mia moglie. Brava, intelligente... in ogni caso lei non è un essere 
umano.”
Cebutykin propone: “Vai via, lontano, prendi capello e bastone e vai via.”
5) ‘Solionyi/Cebutykin’.
6) ‘Feropont/Andrej’.
7) ‘Tuzenbach/Irina’.
Tuzenbach: “Devo andare in città”, per arrivare a: “Ci sposeremo... c’è solo una cosa: 
tu non mi ami”;
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Irina: “Se potessi... ma s’è perduta la chiave”;
Tuzenbach: “Non ho dormito stanotte... dimmi qualche cosa...”, una pausa di silenzio, 
poi continua: “Vedi quell’albero, è secco, ma dondola al vento con gli altri...”; “Irina, 
non ho preso nulla stamattina, mi prepari un caffé", questa è l’ultima frase in bocca a 
Tuzenbach poi morirà, fuori scena.
8) ‘Ferapont/Andrej’. (continuazione della scena 6).
Andrej: “Dov’è andato il mio passato?”
Ferapont è come un fantasma... “queste sono le carte da firmare”.
Prima vi era Cebutykin con “Vai lontano”, ora c’è Ferapont con “Rimani qui, è il tuo 
dovere”.
9) ‘Inserto di Natasa su Bobik’.
Poi continua Ferapont: all’inizio non sente, è sordo, mentre alla fine è capace di udire.
10) ‘Anfisa’, che al momento sta al ginnasio da Ol’ga.
11) ‘Versinin/Olga/Masa. L’addio’.
Versinin sta partendo. Scena dell’addio a Ol’ga e Masa.
Versinin non riesce a staccarsi da Masa, non urla, non ci sono urla, è un momento 
forte, l’abbraccio è forte: “Aiutami Ol’ga, non riesco a staccarmi da Masa... aiutami tu 
Ol’ga!".
Versinin però è lì per assaporare l’addio.
 
12) ‘Kulygin: “Io sono felice...”; “Io sono felice... non farò mai un allusione” dice Kulygin a 
Masa riferendosi alla sua infatuazione per Versinin.
13) ‘Natasa’.
È la parodia del salto di classe: nel linguaggio lei non usa il francese, che è nella 
vostra traduzione italiana, ma il russo, usato però con costruzioni che per la lingua 
russa sono orribili.
La filosofia di Natasa? Botticelli, ahh (schifata)... Marilyn Monroe è bello, non Botticelli, 
Schwarzenegger è bello... infatti dice: “...e tu a suonare, di là, nello stanzino”.
“Prima di tutto farò tagliare gli abeti nel viale”.
14) ‘Cebutykin/Olga. Finale.’
Cebutykin: “Il barone è stato ucciso”.
Masa: “Partono, ci lasciano...”
Irina: “Bisogna vivere.”
(Cebutykin: “...non fa niente...”)
Olga: “Se noi potessimo sapere...”
Mi ricordo di Fahrenheit 451, il film di Truffaut, nel finale il protagonista non può leggere il libro 
ed inizia a ripetersi le cose lette a memoria. Molto forte, come immagine.»
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28/05/2005
«Scene II atto. Presentazione e analisi.
-) ‘Natasa’.
È una grande trappola per ogni attore. Nel I atto è simpatica, nel II, farne un perso-
naggio negativo è una trappola. Diventa facile farne una parodia.
Questa casa non ha capitano. Natasa per questo dice “ho paura”. “Qualcuno ha acce-
so le candele. Chi?”, mistero. “Chi ha chiamato le maschere?”
Andrej: “Non lo so... le mie sorelle”. Dovremmo decidere tutti insieme, le tue sorelle, tu 
ed io, abitiamo tutti nella stessa casa.
Sotto questa luce è molto più comprensibile il suo comportamento. Probabilmente non 
è romantica, ma è pratica, non ha lo stesso punto di vista degli altri.
-) ‘Ferapont/Andrej’.
Hanno bisogno l’uno dell’altro: “Posso parlare solo con te”, dice Andrej. È una scena 
giocosa. Ne abbiamo bisogno, prima c’è Natasa/Andrej e dopo Masa/Versinin. Ma non 
è solo gioco.
Andrej. “sei mai stato a Mosca?” C’è una lunga pausa. Ferapont risponde: “No, Dio 
non mi ha mai fatto questa grazia.”
Altro momento denso è quando parla Andrej, poco prima: “Ho bisogno di parlare con 
le mie sorelle.”
-) ‘Masa/Versinin’
Le ‘due verità’ di Macbeth.
Pensiamo alla scena nei quali i due si avvicinano dicendo “No!”, e si allontanano di-
cendo “Sì!”... è un’opposizione, c’è una grande battaglia in atto. La tensione fra sì e no 
è creativa.
-) ‘Tuzenbach/Irina’.
Irina esce dal lavoro "Sono stanca"... lo può dire mentre si cambia d’abito... entra e 
camminando si toglie prima una scarpa, poi due... Tuzenbach, felice di vedere questo, 
raccoglie gli indumenti e la segue. Baciatevi continuamente mentre parlate.
Tip-tap  telegrafo  (Tuzenbach/Cebutykin)
-) ‘Solionyi/Tuzenbach.’
Aleko?  dal niente si crea la sfida. Ok a tutto, ma non mi parlare di Aleko! Vodafo-
ne? Hai detto Vodafone? Non posso accettarlo! Non mi parlare MAI (calcando il tono 
della voce) di Vodafone! Mai!!! Da una cosa da niente nasce la rabbia.
-) ‘Ferapont/Andrej’.
Andrej può parlare a Ferapont sottovoce, per non farsi sentire dagli altri 
“...shhh...ascolta Ferapont... ho bisogno di parlare con qualcuno...”, si guarda intorno 
e poi riprende a parlare sottovoce con Ferapont.
Ferapont vorrebbe davvero ascoltare, ma non gli è possibile.
-) ‘Solionyi/Irina.’
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“Io ti amo tanto” e allo stesso tempo “Ti odio tanto”... è questa tensione che bisogna 
tenere tra di loro.
-) ‘Solionyi/Tuzenbach.’
È stato interessante l’intromissione di Gaia (un’allieva) nella nostra scena (io e Fabio, 
altro allievo, stavamo recitando la scena in questione, io nella parte di Tuzenbach e lui 
in quella di Solionyi.) Pure Fedotik/Rode sono entrati nella nostra scena. La combina-
zione di questi elementi per il pubblico è stata molto forte.
 
È necessario ascoltare, come è capace di ascoltare un musicista jazz durante le jam 
session... uscire quando è il momento di uscire... prepararsi l’ingresso ed in seguito 
entrare, quando è il momento di entrare.»
-) ‘scena filosofica tra Versinin/Tuzenbach/Masa’374 
(Appunti di lavoro sulla scena, nati dal confronto fra gli attori e il regista, che nel caso 
era Riccardo).
Irina è una musa comune anche a Solionyi. Versinin ha invece Masa.
Tuzenbach, Versinin e Solionyi hanno tutti la posizione dell’artista. Sono felice, sono 
sul palco a fare il mio teatro. Tuzenbach muore per questa donna, Irina, non per amo-
re, ma per l’arte!
L’idea del volo, di volare. È la posizione più alta, la distanza dalle cose... la posizione 
dell’artista.
Masa è la musa, non può capire: “E il senso di tutto questo?” La musa non può capire, 
altrimenti non sarebbe più tale.
Tuzenbach risponde: “Il senso? Là fuori nevica... che senso ha?”, è equivalente a dire 
“non posso spiegarti da dove provenga la mia ispirazione”.
La ‘Pausa’ è superstizione, presagi; pausa = presagi:
- gli echi della neve
 richiamano la morte del padre delle tre sorelle avvenuta durante una nevi-
cata; che a sua volta richiama la futura morte di Tuzenbach;
- il presente;
- è la pausa che ‘lancia’ Masa.
“Rida, rida” equivale ad “applauda, applauda” detto al pubblico.
“Noi non ci capiremo mai” = Il mio teatro sarà il mio, non potrò mai portarla nel mio 
teatro e lei non mi porterà mai nel suo.
“Non ci danno il the” = Non ci danno l’arte.
“Consoliamoci con la filosofia” = Aprire un rito... di sigari e sigarette forse, non so...
Poi c’è Masa: “Bisogna credere”.
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374 Cechov, Teatro, Il gabbiano - Zio Vanja - Tre sorelle - Il giardino dei ciliegi, cit. p. 140.
29/05/2005
Esercizi di training.
1) Esercizio della sedia.
Tutti ad occhi chiusi tranne una persona; sulla sedia, questa unica persona con gli occhi aper-
ti, assumerà una posizione a scelta, diverrà una sorta di statua; uno alla volta sarà chiamato il 
nome di qualcuno tra le persone con gli occhi chiusi, questi, quando verrà chiamato, aprirà gli 
occhi e avrà dieci secondi per osservare la posizione della persona sulla sedia, dovrà poi 
sostituirla cercando di assumere la medesima posizione. Altro nome, altra persona, che di 
nuovo dovrà sostituire quella sulla sedia dopo averne osservato la posizione per soli dieci 
secondi. La persona che lascia la sedia per essere sostituita farà attenzione alle differenze 
introdotte dalla persona seguente. Al termine si osserverà la posizione iniziale e la finale per 
osservarne differenze che, ad esercizio riuscito, dovrebbero essere nulle.
2) Quattro sedie in fila e sei persone in fila indiana. Il primo parte, quello dietro osserva. Il 
primo esegue sulla sedia quattro posizioni (inizialmente è preferibile farle semplici) una per 
ogni tempo, che il maestro, da fuori, batterà con le mani come segnale. Una alla volta è creata 
una posizione nella sedia, la persona dietro ripete le azioni di quella davanti, e mentre le 
ripete deve continuare ad osservare la persona prima di lui, poiché alla sedia successiva 
dovrà ripetere le sue stesse azioni. In seguito, nell’esercizio, si possono fare piccole variazioni 
alle posizioni assunte a copia della persona davanti.
«Serve “pensare in avanti”, non a quello che succede, ma sempre a ciò che succederà. Sepa-
rare sempre pensiero e movimento.»
Analisi: “Tre sorelle”.
«Scene III atto.
-) ‘Cebutykin monologo.’
Beve ma non guarda il suo drink; beve ma non è ubriaco, non perde l’equilibrio quan-
do cammina, è lucido.
Non è malinconia, è energia diversa. È indiavolato? Il diavolo dentro di lui può essere 
più attivo.»
(Come al solito, quando è in scena, è grande la sua energia, parte l’attore Jurij Al-
schitz e recita nelle vesti di Cebutykin) «Parliamo di Shakespeare, Voltaire, nessuno li 
ha letti, ma facciamo finta di conoscerli... poi tutti sappiamo che Natasa va a letto con 
Protopopov, ma nessuno lo dice e finge di non sapere, di essere cieco.» (sorridendo e 
con tono calmo) «Fuck you... fuck... you... all of you!»
«Sono un dottore... ieri sera voi venuti da me per vostro mal di schiena, io vi ho dato 
medicina... ma era per emorroidi...” (recitando in italiano e ridendo). C’è ironia!
Non è un dottore, ma un killer... “ma probabile che io non esista, che voi non esistia-
te.”»
«Andrej va da Cebutykin e dice che sua moglie “non è un essere umano”... e Cebu-
tykin: “Lo so, te l’ho appena detto... e nemmeno io sono umano...” e  fra duecento anni 
da due saranno sei... poi dieci... cento...
Niente è la nuova filosofia, niente è il nuovo manifesto, per essere niente.
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Non c’è un momento di clown vero, ma quasi. Questo elemento di clown, di diavolo 
con noi. “Il diavolo ci guida” dice Cebutykin. È dentro di noi.
“Oh, se non esistessi! Magari non esistessi!”
“Sa il diavolo...” Aveva due possibilità; sa e non sa.
La posizione del dialogo. Ma la posizione dell’uno contro tutti è molto più forte, il giudi-
zio dato è molto più forte.
L’immagine della casa Prozorov come di una nave, il Titanic,  e del salvataggio (una 
nave dove tutti fuggono e alcuni rimangono). La sopravvivenza. Siamo su una nave. 
L’oceano davanti a noi. Il palco.»
-) ‘Fedotik/Rode’.
«Tutto è bruciato, anche la chitarra di Fedotik (l’attore che lo interpreta è anche un 
chitarrista e quindi sempre è successo che accompagnasse sé o gli altri con la sua 
chitarra). Tutto è bruciato ma Rode è vivo. E Fedotik per questo è felice.
C’è tanta filosofia in questa piccola scena.
Alla fine forse una fisarmonica suona, Fedotik e Rode ballano un ballo strano su una 
base di tango. Ricordate Fellini? Lui unisce comedy e tragedy in un modo geniale. C’è 
qualcosa di strano nei suoi film...
Fedotik/Rode è anche lavoro sul doppio. Può esistere un parallelo con Tuzenbach/So-
lionyi allo stesso modo. 
-) ‘Scena delle tre sorelle.’
Stando in opposizione alla musica. Per esempio musica sul tipo Bregovic-Kusturica.
Cambiare sempre. Change! Costantemente. (È un cambio interiore che si mostra di conse-
guenza anche nelle azioni esterne).
La musica va e batte forte, e per noi va bene seguirla un po’, ma poi cambiare e se la 
musica va, per noi è come se dentro dicessimo: “Per favore fermate quella musica!”. 
Dentro la musica è isterica! Come attori, quando improvvisiamo, dobbiamo controllare 
ciò che facciamo, non possiamo tenere la linea troppo tempo, bisogna cambiare, 
controllando ciò che facciamo. Inoltre dobbiamo ascoltare!»
(Jurij ad una allieva:) «Gaia (che interpretava Irina) non è la tua scena! Fai meno! È la 
scena di Linnea (altra allieva che stava  invece interpretando Masa)!»
«È importante il finale, è il momento in cui le maschere si tolgono.»
-) ‘monologo Andrej’, atto III.
«Non parla a loro. Ma parla a se stesso, per se stesso.»
-) «Ol’ga, IV atto, finale.
Irina: “Bisogna vivere”.
Ol’ga nella sua ultima frase è un’insegnante, come a scuola. Non ci sono più emozio-
ni. Le emozioni sono finite, già fatte. Esiste solo il testo. Il finale è il momento in cui le 
maschere sono tolte, l’ennesimo cambiamento.
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Cebutykin: “Tara-ra-rabum bi-ià... Non fa niente! È lo stesso!”
Ol’ga: “Se io potessi sapere, se noi potessimo sapere.” Poter sapere.
Silenzio.
Sipario.»
30/05/2005
«Alla fine del III atto siamo tutti soli, ognuno è responsabile delle proprie decisioni. Tutti soli. 
La solitudine non è una cosa negativa, è responsabilità verso se stessi, speranza, saggezza.
Al IV atto tutti hanno imparato una lezione. Tutti sono soli, ma come una star, un artista. 
Quando andiamo sul palco in un ensamble, siamo in coro, siamo in un orchestra, ed arriva il 
momento del proprio personaggio... in cui mostrare il proprio valore. Bisogna essere pronti. 
Bisogna prepararsi. Davanti anche alla morte siamo soli, ma bisogna essere pronti.
Il teatro è una situazione chiusa. Dentro a questa sfera c’è energia. E gli attori manipolano 
questa incredibile energia.
Quando si fa scena fondamentale è l’equilibrio. Limitare noi stessi... mostrami poco e dammi 
la possibilità di suonare. (In una scena Marco e Fabio fingevano di suonare il pianoforte... Jurij 
dice freddamente: “Tenuto troppo a lungo...”) ...mostrami meno e dà la possibilità a me spet-
tatore di suonare il pianoforte.
Anche lo humor va controllato, lo humor senza tensione fa andare la scena via.»
Task:  la scena finale dell’ultimo giorno di lavoro:
- tutti in scena almeno in 1 scena;
- al massimo 2 scene;
- massimo 1 ora e 40 minuti/2 ore, oltre è troppo;
- la preparazione pre-acting è in parallelo alle altre scene;
- concentrarci sul IV atto   solitudine e responsabilità.
«Prima le parole erano a noi, ora le parole all’Io.»
01/06/2005
Task: compiti per la prossima sessione.
-) creare “verticale del ruolo” sul personaggio di “Tre sorelle” che vogliamo;
-) deve aprire in alto;
-) 20/25 minuti;
-) rifaremo nei primi cinque giorni quest’ultima composizione (cioè la realizzazione d’insieme 
finale, nella quale si presentava il lavoro sulle scene preparate da “Tre Sorelle”, in 
pratica si è messo in scena l’intera pièce);
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-) capire come realizzare i soldati volanti che vanno via (questa proposta era nata dopo il mio 
mithos-telling sull’omino con le ali al posto delle braccia)... «cerchiamo sempre di dare 
alla gente la speranza che il sogno si possa avverare.»
-) Creare “the secret of the role”:
creare un piccola scena su "il segreto del ruolo" di Tuzenbach o Solionyi o altro per-
sonaggio, come lo era stata quella proposta su “che cos’è il mio teatro". Ricordare 
l’importanza del paradosso. Trovare il momento in cui questo segreto si rende visibi-
le... e di conseguenza fa rimanere stupiti per ciò che si vede; è collegato con l’abban-
dono delle maschere.
-) Usare musica;
-) usare qualche “tricks” per aggiungere un po’ di magia alla scena... questo è buono.
«È necessario che all’inizio si faccia quello che si vuole, in libertà, per creare il personaggio, 
all’inizio si può sbagliare... in giovinezza è perdonabile e scusabile sbagliare... così all’inizio 
del nostro lavoro. Ecco che ci è stata data molta libertà, durante la sessione. Non è bene 
chiudere delle strade all’inizio. Se un neonato vuole fare “pipì”, che la faccia... questa libertà di 
lavoro sarà poi limitata per esser focalizzata in una direzione precisa». Poiché la precisione è 
peculiarità del professionista, e la precisione richiede fatica.
Aggiungo, in conclusione, che è necessario essere “crudeli”, per ritrovare il sangue del lavoro, 
perché: «Vogliamo essere uomini prima di tutto, essere umani. Non vi sono forme o forma. 
Non vi è che lo zampillare della vita. La vita come un getto di sangue»375.
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375 Jacques Derrida, Antonin Artaud, forsennare il soggettile, cit., p. 27
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